



ছোটদের
বিকাশ
মাসিকপত্র





পত্রিকাটি ধূলো খেলায় প্রকাশের জন্য

হার্ডকপি ও স্ক্যান : দেবাশীষ রায়

এডিট : সুজিত কুন্ডু

একটি আবেদন

আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরোনো আকর্ষণীয় পত্রিকা থাকে এবং আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান আভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে নিচে দেওয়া ই-মেইল ঠিকানাতে যোগাযোগ করুন।

ছাপার বিজ্ঞাপন ! মাপের ঝামেলা!

এই সংখ্যায় বহু বছর বাদে 'সন্দেশ'-এর মাপ পরিবর্তন করতে গিয়ে
নানা বিজ্ঞাপন ঘটে, প্রকাশনায় অনেক দেরি হয়।
এর জন্য আমরা দুঃখিত।

সন্দেশী পরিকল্পনা

- ◆ ভূত সংখ্যা (আষাঢ়-শ্রাবণ)
- ◆ শারদীয়া সংখ্যা (ভাদ্র-আশ্বিন)
- ◆ গল্প সংখ্যা (কার্তিক-অগ্রহায়ণ)

গ্রাহকদের লেখা চাই!

শারদীয়া ও গল্প সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের লেখা-ছবি-চিত্র...সব কিছু।

নতুন প্রকল্পের সন্দেশ

পৌষ ১৪০৮ (জানুয়ারি ২০০২) সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী 'বন্যপ্রাণী লোপ পাবে?'

গ্রাহক হলে পাঁচটি 'সন্দেশ' বিনামূল্যে

সন্দেশ কার্যালয়

১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ৭০০ ০২৯। এ-১৪, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা ৭০০ ০০৭

ফোন : ৪৬৬ ৪৯১৯, adas@onlysmart.com

১৩২০/১৯১৩ সালে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত
ছোট দেব সেবা মাসিক পত্র



তৃতীয় পর্যায়। বর্ষ ৪১। সংখ্যা ১-২। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮

নয় সম্পাদকের লেখা

মিসেরিক। সত্যজিৎ রায়। ৪

টু। সত্যজিৎ রায়। ৫

অকিবুকি। লীলা মজুমদার। ৯

উদ্ভাব রহস্য। সুকুমার রায়। ১৩

এতিসন। সুখাবিন্দু বিশ্বাস। ২০

সহজে কি বড়লোক হওয়া যায়। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। ২২

ধরাবাঁধা। সুভাষ মুখোপাধ্যায়। ৪০

কলকাতা কোথা রে। সুকুমার রায়। ৫২

হাজারিবাগের হাস্যকর হিনস। নলিনী দাস। ৭০

মা মনি। বিজয়া রায়। ৭৯

সম্পাদক ও সত্যজিৎ

প্রথম ছবি। ২

অনেক ঘরের অনেক কাছের। জীবন সর্দার। ১৭

সবেশের অলঙ্কার। দেবশীল দেব। ২৯

সবেশী কমিক্স। দেবশীল দেব। ৪১

মনে আসে। রেবন্ত গোস্বামী। ৫৫

এবারের সবেশ। অশোককুমার মিত্র। ৫৮

লেখক সত্যজিৎ : গোড়ার কথা। দেবশীল মুখোপাধ্যায়। ৭৪
সত্যজিৎ রায়ের ক্যালিগ্রাফি।

প্রথম মুখোপাধ্যায় ও সৌমেন পাল। ৮২

এক নম্বর গ্রাহক হওয়ার পল্ল। দীপকর বসু। ৮৮

সবেশের ধীরা হৈরালি ইত্যাদি। সিদ্ধার্থ ঘোষ। ৯৪

শব্দছক। সত্যজিৎ রায়। ৯৮

ছড়া-কবিতা

১৪০৮। নন্দীতা দেবসেন। ৩

ওই ছেলেটা। নীরঞ্জন চক্রবর্তী। ৪০

এক যে ছিল রাজা। অশিসকুমার মুখোপাধ্যায়। ৯৩

কেলুয়া চকুরক। অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়। ১০০

বিভাগীয়

কুইজের উত্তর : সুখাব্য সবেশ। ২৮

বিদায় স্যার ডন। প্রসাদরঞ্জন রায়। ৬৫

শব্দছকের সমাধান। ৭৬

কুইজ : সুখাব্য 'সবেশ'। বিনীতা ও সুগত। ৭৮

হাত পাকাবার আসর। ১০১

সম্পাদক :

লীলা মজুমদার

বিজয়া রায়

সহযোগী সম্পাদক :

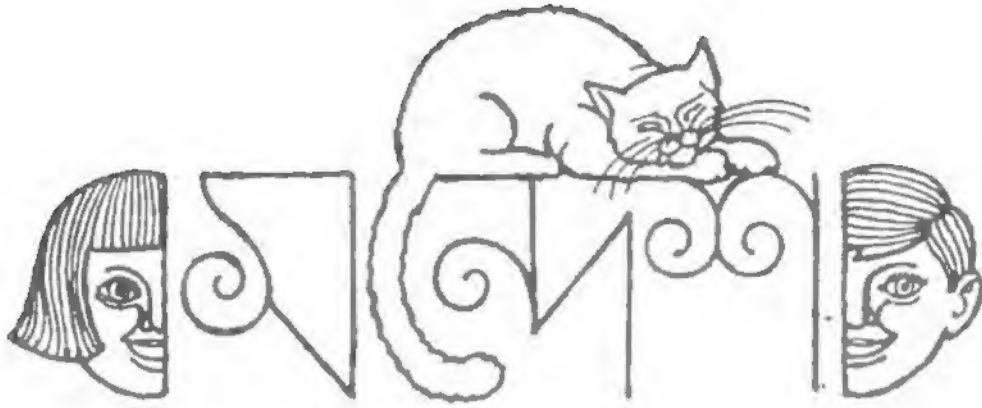
সন্দীপ রায়

কালি প্রিন্টার্স অ্যান্ড বাইণ্ডার্স, ১০৯ বি, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত
সবেশ কার্যালয়, ১৭২/৩, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ৭০০০২৯ থেকে অমিতানন্দ দাশ কর্তৃক প্রকাশিত
ব্যবস্থাপক : সুকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিমিটেড।



সত্যজিৎ রায়ের প্রথম গল্পের ইল্যুমিনেশন। শিল্পী শৈল চক্রবর্তী।

রবীন্দ্রের অমৃতবাজার পত্রিকা। যে ১৮, ১৯৪১।



বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮

মে-জুন ২০০১



১৪০৮

নবনীতা দেবসেন



সন্ধ্যাটুকু আঁকব কলসেন, 'চাঁদকে—
ক্যালেন্ডারেতে আর রাখব না আটকে
আজ থেকে শুরু হবে সূর্যের বঙ্গ—'
সেটা ছিল হিজিরির ন'শো উনসত্তর
সেই শুরু আমাদের বঙ্গের অল্প
চাঁদামাস হয়ে গেল পঁজি-পাতে জন্ম।
বলাবলি তাই আঁকব বাল্যশার
খামখেয়ালোর ফলে, পড়ে পাওয়া উপহার
চোন্দ্রশো একুশের হিজিরির বছরে
চোন্দ্রশো আট সাল হল তবে কি করে?
সূর্যের চেয়ে জোরে ঘোরে কি না চন্দ্র
তাই জোরে ছুটে চলে হিজিরির ছন্দ।





রামকৃষ্ণচাকর জোটে সাধনবাবুর ভাগ্যে
বাবু বলেন, 'রোবট রাখি। চাকরগুলো যাক্ গে।'
রোবট হল কাজে বহাল,
তার ফলে আজ বাবুর কী হাল?
রোবট বলে, 'কই রে ব্যাটা?' বাবু বলেন, 'আজ্ঞে'?

বাবাজী এক রামকৃষ্ণ মিশনের
বলেন, যাব শিয়ালদা ইস্টিনে।
ভাই দেখে তাঁর যত শিষ্য
তুলবে বলে অস্বাক্ দৃশ্য
যন্ত্রপাতি বসায় টেলিভিশনে।



সত্যজিৎ রায়

একটা ছবির কথা বলি, সেটা আমার কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা। টেলিভিশন-প্রদর্শনীর জন্যে ছোটো গল্পের আদিকে তোলা 'এসো' (Esso) কোম্পানীর প্রযোজনায়। ওটা ছিল ওয়ার্ল্ড থিয়েটার পর্যায়ের অংশবিশেষ। গ্রীস, সুইডেন, ইংল্যান্ড থেকে কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিল ওরা। বছর একটা ব্যাল-নাচের দল নিয়ে একটা ছবি, আরেকটার রবিশংকর সেতার বাজাচ্ছেন, সঙ্গে পরিচালকের টীকাভাষ্য, দুইয়ের মধ্যখানে থাকবে আমার একটা কাহিনীচিত্র। আমার পছন্দ মত কোনো গল্প নিয়ে। কয়েক মিনিট জুড়ে। ইংরেজী সংলাপ। ইংরেজী সংলাপে বাংলা ছবি—আমার ঠিক মন সায় দিচ্ছিল না। তাই একটা ছবি তুললাম যাতে সংলাপের বালাই নেই। দু'টি শিশু চরিত্র। একটি ধনী সম্ভ্রম, আরেকটা গরীবের ছেলে।

তুলতে সময় নিয়েছিলাম তিন দিন। এত তড়িৎঘটিত হ'ল যে শিশু অভিনেতা দু'টিকে গল্প, কোনো কিছুই বলে দেওয়া সম্ভব হয়নি। ওরা নির্দেশ মতো এটা ওটা করে গেল শুধু। আর ছবিটা দাঁড়িয়ে গেল স্নেহ কাটিংয়ের ওপর। গল্পের শুরু থেকে শেষ অবধি অজস্র আকর্ষণ। বিশেষ করে বড়লোকের ছেলোটর। ক্রমাধিকৃত সময়ের ভিত্তিতে কাহিনী, প্রায় পনেরো মিনিট ধরে। পনেরো মিনিট কম সময় নয়।



চিত্রনাট্য

দিন। সাহেবী আমলের এক বড় মোড়লা বাড়ি। ধনী ছেলে ছদ্মহীন গাড়ি-বারান্দার এসে পৌঁছিলে ভর দিয়ে নিচে তাকায়।

একটা বড় শেব্রোলে গাড়ি বেরোয়। এক মহিলা গাড়ির জানালা দিয়ে হাত বার করে ধনী ছেলেকে হাত নাড়েন।

ধনী ছেলেও হাত নাড়ে। নেপথ্যে গাড়ির শব্দ মিলিয়ে যায়। ধনী ছেলে এক ঢোক কোকা কোলা খেয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে যায়।

মোটলার সিঁড়ির ল্যান্ডিং। ধনী ছেলে ঢুকে সামনে পড়ে থাকা একটা রাবারের বলকে লাগি মারে।

বড়, সুসজ্জিত ড্রইং রুম। গত রাতের অনুষ্ঠানের চিহ্ন—বেকুন, রঙচঙে কগজের ফালি ইত্যাদি ঝুলছে। ধনী ছেলে ঘরে ঢুকে একটা সোফায় বসে পড়ে। উপরে তাকায়।

সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলছে অনেকগুলো বেকুন।

ধনী ছেলে কোকা কোলা পেশ করে—

—সামনের টেবিলে রাখে। সেখানে পড়ে আছে একটা দেশলাইয়ের বাস। সেটা সে নেয়।

ধনী ছেলে এবার সোফার ত্তরে, পাশে মাটিতে পড়ে থাকা একটা বেলুনের গোছ তুলে নেয়। তারপর দেশলাই জ্বালিয়ে বেলুনগুলো এক এক করে তার আগুনের শিখায় ঠেকায়। দুম্-দাম্ শব্দে সব বেলুন ফেটে যায়। ধনী ছেলে মহা খুশি হয়ে সোফা ছেড়ে উঠে পড়ে—

—নকেট থেকে একটা চুইং গাম বার করে, মুখ পুরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢেকে।

চুইং গাম চিবোতে চিবোতে ধনী ছেলের প্রবেশ। বর ভর্তি নতুন খেলনা—খাটে, তাকে, মেঝেতে। মেঝেতে প্লাস্টিকের বিভিন্ন ব্লক দিয়ে তৈরি একটা বাড়ি। ধনী ছেলে তার উপর আরও একটি ব্লক রেখে—

—তার খেলনার তাকের সামনে এসে দাঁড়ায়। ব্যাটারি অপারেটেড খেলনার ছড়াছড়ি—বোবট, বীদকের গলার ড্রাম, ক্রাউনের দু'হাতে ধরা বীণা ইত্যাদি। কেনটা নিজে খেলা যায়? হঠাৎ ধনী ছেলের চিন্তায় ভাটা পড়ে। বীণার শব্দ। বাইরে কেউ বীণা বাজাচ্ছে। সে জানলার এগিরে গিয়ে—

—মুখ বাড়ায়। নিচে দেখে—

একটা পোড়ো জমিতে একটা কুঁড়ে ঘর। তার সামনে দাঁড়ায় এক গরীব ছেলে মনের সুখে বাঁশের বীণা বাজাচ্ছে।

ধনী ছেলে জানলা থেকে সরে যায়।

খাট থেকে একটা খেলনার ক্রয়ারিওনেট নিয়ে—

—আবার জানলার এনে দাঁড়িয়ে ক্রয়ারিওনেট বাজায়। বাঁশের বীণিকে টেঁকা দিয়ে এখন বিলিতি বস্তুর আওয়াজ।

গরীব ছেলে বীণা থামায়। সাহেবী বাড়ির জানলার ধনী ছেলেকে সে দেখে। তারপর তার কুঁড়ে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়।

গরীব ছেলে এবার একটা সস্তার খেলনা ঢোল বাজাতে বাজাতে মৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

তবে রে। ধনী ছেলে ফের জানলা থেকে সরে যায়।

তাক থেকে ড্রাম-গুয়লা খেলনার বীদরটা ধৌ ঘরে তুলে—

—জানলার সামনে এসে দাঁড়ায়। নিচে, ঘুরে গরীব ছেলে ঢোল বাজাচ্ছে। ধনী ছেলে তার খেলনাটি চালু করলেই বীদর ড্রাম পেটাতে শুরু করে। উপরে ড্রাম, নিচে ঢোল এক সঙ্গে বাজতে থাকে।

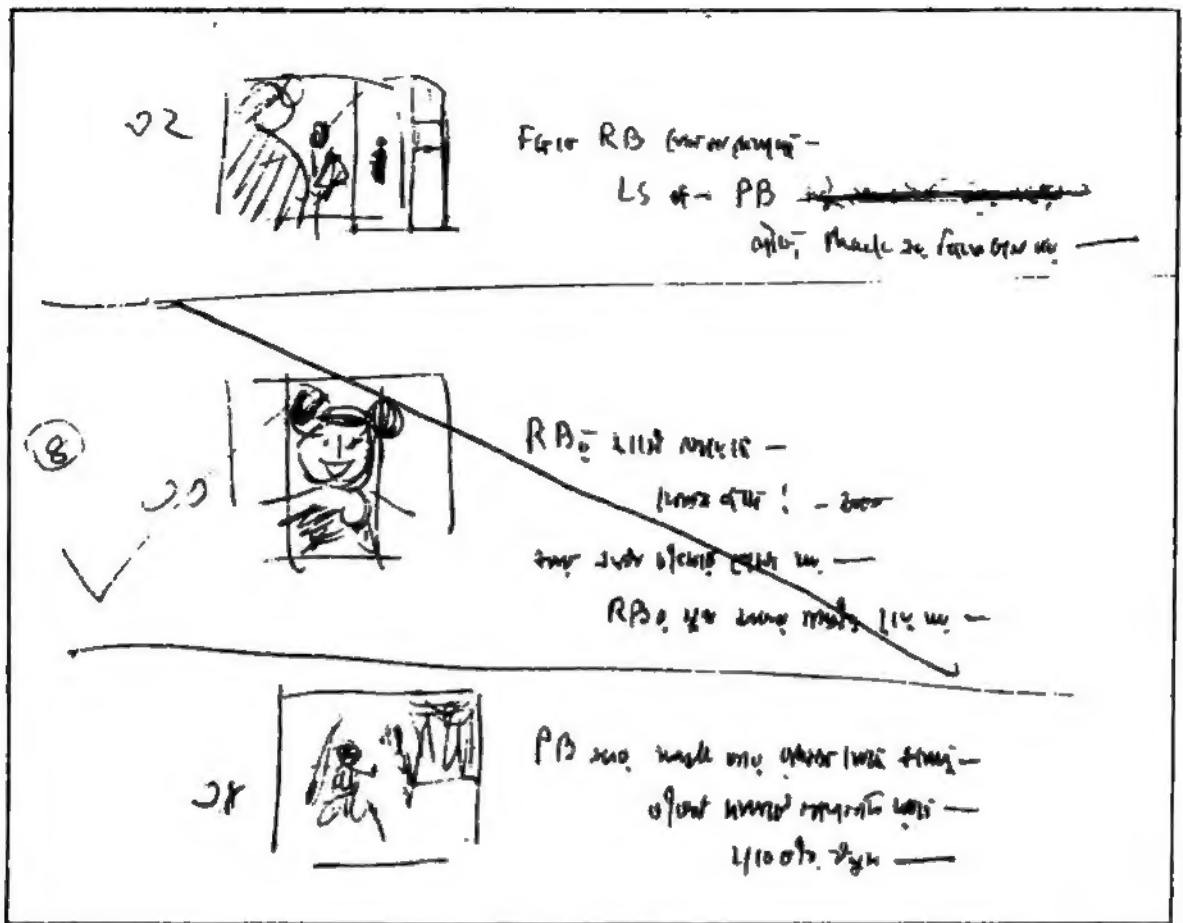
গরীব ছেলে নিজের বাজনা থামায়। মৌড়ে ঘরে ফিরে যায়।

তারপর লাকাতে লাকাতে বেরিয়ে আসে। মুখে মুখোশ, হাতে কণা।

ধনী ছেলের জেদ চেপে গেছে। সে জানলা ছেড়ে চলে যায়।

গরীব ছেলে লাকানো থামিয়ে উপরের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে।

আবার জানলার ধনী ছেলের আবির্ভাব। সে নানান জঘবেশে হাত পা নাড়িয়ে লাকালাকি, টেঁচামেটি শুরু করে। প্রথমে মুখে রাজার মুখোশ, হাতে তলোয়ার—



১০ বছর গাতি ক্রিস্ট

—তারপর মুখে রক্ত মাখা, হাতে তীরফনুক—

চোখে মাছ, হাতে পিঁপড়।

এতসব কাকাকারখানা দেখে গরীব ছেলের মুখ নিচু হয়ে যায়। সে অন্যমনে হয়ে তার কুঁড়ে ঘরে ফিরে যায়।

ধনী ছেলের মুখে বাজিমাতের হাসি। সে খুঁজে গিয়ে—

—তার খেলনার তাকের সামনে এসে ছাঁড়ির হয়। মুখ থেকে চুইং গাম বার করে, তার বাটারি রোবটের কপালে আটকে দর থেকে বেরিয়ে যায়।

ছুইং রুম পেরিয়ে—

—কিচেনে এসে ঢোকে। ফ্রিজ খুলে একটা আপেল বার করে—

সেটা মিষ্টি খোশমেজাজে খেতে খেতে নিজের ঘরে এসে ঢুকতেই থমকে দাঁড়ায়। তার দৃষ্টি জানলার দিকে।

জানলার বাহিরে আকাশ। সেখানে একটা বুদ্ধি উড়ছে।

ধনী ছেলে জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখে—

—গরীব ছেলে বুদ্ধি উড়ছে। ধনী ছেলেকে জানলার দেখে সে তার দিকে চেয়ে হাসে।

ধনী ছেলের মুখ গোমড়া। সে আকাশে তাকায়।

আকাশে বুড়ি।

বুড়ি ওড়ানোর কীকে কীকে গরীব ছেলে তাকে মেখে।

ধনী ছেলে জানালা ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু আসে একটা তুলুতি নিরে। বুড়িকে তাক করে তুলুতি নিরে একটা তুলি ছৌড়ে।

কিন্তু তুলি বুড়িতে লাগে না।

গরীব ছেলে তার নিকে চেয়ে হাসে।

ধনী ছেলে আবার তুলি ছৌড়ে। এবারও লাগে না।

ধনী ছেলে গেসেগেসে—

—তুলুতিটা কেনে নিরে তার নতুন এরার গানটা তুলে নেয়। তাতে ছুরা তরে জানলার কিন্নে যায়।

আকাশে এখনও বুড়ি।

গরীব ছেলে জানলার নিকে চায়। সে কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়ে, কারণ—

—ধনী ছেলের হাতে এরার গান।

ধনী ছেলে বুড়ির নিকে তাক করে দ্রিগার টেনে।

অব্যর্থ টিপ। ছুরা নিরে বুড়িতে লাগে। বুড়ি ছিঁড়ে যায়।

গরীব ছেলে চমকে জানলার তাকায়।

ধনী ছেলের মুখে কেমনা কণ্ঠে হাসি। সটান তার নিকে তাকিয়ে।

গরীব ছেলে সুতো ওড়িয়ে—

—হেঁড়া বুড়ি নিরে বিমর্ষ হয়ে কুঁড়ে করে কিন্নে যায়।

ধনী ছেলে সরে যায় জানালা থেকে।

সে আর কুকি নেয় না। তার সবকটা বাল্ট্রিক খেলনা চালু করে দেয়। রোবটটা মাটিতে ছেড়ে দিতেই সেও দিবি হাঁটতে শুরু করে। সারা ঘর এখন খেলনার কোলাহলে সরসরম।

ধনী ছেলে উঠে দাঁড়ায়। মেজাজ খুশ্। কিন্তু সেটা বেশিক্ষণ থাকে না। কারণ বাইরে আবার বাঁশি বাজতে শুরু করেছে।

রোবট হেঁটে চলে।

ধনী ছেলে ধমকমে মুখে ধপ্ করে খাটে বসে পড়ে। রোবট আপনমনে এগিয়ে যায় বিভিন্ন ব্লকের বাড়ির নিকে। তাতে একটা ছোট্ট ধাক্কা মারতেই প্লাস্টিকের ব্লকগুলো ছড়মুড় করে ভেঙে চারিটিকে ছড়িয়ে পড়ে। ঘরের সব শব্দ ছাপিয়ে এখন বাইরে থেকে ভেসে আসা বাঁশির সুর।

আঁক বুক

লীলা মজুমদার

এ খান থেকে নাকি মন্দির উঠিয়ে দেবে। তাই শুনে পুরুত
গেগে টং। বড় রাস্তার ধারে একটু খানিক জায়গা, তাতে
মাছাতার আমলের বটগাছের গোড়ার দুটো পাখর কেলে,
তার ওপর সিঁদুর মাখিয়ে আরেকটা কালো লম্বাটে গোল পাখর
কেলে যদি বসে থাকে যায় আর লোকেরা না চাইতেই দুটো-একটা
পয়সা কেলে দেয় তাতে কার কি কতিতা হচ্ছে শুনি? বলে নাকি
তুলে দেবে; ফুট চওড়া হবে, গাছ কাটা হবে। নাকি মাছাতার
আমলের গাছ, এই পড়ে তো সেই পড়ে, পড়বি তো পড়, কারও
ঘাড়ে পড়লেই হয়ে গেল। তাই কেটে ফেলবে। কাঠটাও বিক্রি
হবে, আত্মকালকার মাসগি-গম্বার বাজারে তাও কিছু কম নয়।

গাছের কোটরে পুরুতের ঘরকন্না, ক'টা টিন, দুটো মাটির হাঁড়ি,
ক'টা চট একটা তুলোর কবল, হেঁড়া-খোঁড়া বটে, কিন্তু শুকতকে
পরিষ্কার। পুরুত গির্জার পাশের পুকুরে কেচে নেয়, স্থান সারে,
জল তোলে। বেশ পুকুরটা; একবারে একটা নড়বড়ে পোস্তোতে
সহিনবোট টানানো আছে, 'এখানে স্থান করা, কাপড় কাচা নিষেধ।'।
বেশ জায়গাটা। সহিনবোটের গোড়াতেই পুরুতের স্থানের জায়গা।

কালি, ভুলি, নটে, শব্দ, শব্দ দুই বোন, চা-ওলা, জুতো সেলাই,
কাঠ শুদোমের বেকার লোকটা, সবই ভান্ডাভাগি করে মাথাপিছু
আম দাঁড় চারের তলানি খেয়ে চালা হয়ে বলল, 'তা হলো কোথাও
চলে যেতে হবে।' চা-ওলা বাকি চা-চুকু গলায় ঢেলে বলল, 'কিন্তু
কেন?'।

জুতো-সেলাইটা বড় তীক্ষ্ণ, সে বলল, 'এখানে ওখানে চটে পেতে
চুঁচ ফাল নিয়ে বসি, রাতে চিন্সি-চুসি হয়ে শুয়ে থাকি, তাও বোজ
উঠিয়ে দেয়। এ সব ছেড়ে কোথায় যাব?' বেকার লোকটা বলল,
'কুছ পরোয়া নেই। আমার চালচুলো নেই, বছরেক সব ছেড়েছুড়ে
চলে যেতে পারি।'।

ছেলেমেয়েগুলো এক বাক্যে বলল, 'হ্যাঁ, চলেই যাই, নইলে
ঘরে পাঠশালা দেবে।'।

চা-ওলা আড়চোখে তাকিয়ে বলল, 'বাওয়াই ভালো। কি এমন
আছে যে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে?'।

ছেলেমেয়েগুলো একসঙ্গে বলে উঠল, 'আমরাও আমরাও,
আমাদের কিছু নেই, আমরাও সব ছেড়েছুড়ে চলে যাব।'।

চা-ওলা চারদিকে তাকিয়ে বলল, 'শহরটা কিন্তু বেড়ে জায়গা।
আসলে সব আছে এখানে, এখানে ফকির এসে রাজা হয়ে যায়।
খালি ভিনটে জিনিস নেই। থাকার জায়গা, পেটের খাবার, পরনের
কাপড়। না, চল পুরুত চলেই যাই।'।

কালি ভুলি নটে শব্দ বলল, 'কেন, ওগুলো কি খুব দরকারি
জিনিস? আমরা তো কোনকালেও ও সব পাই না। ও পুরুত চল,
তাহলে।'।

পুরুত ঘেন ঘুম থেকে জেগে শব্দর বোন দুটোকে দেখিয়ে
বলল, 'শুনা তো হাঁটিতে পারো না, শুনা বাবে কি করে?' শুনে শব্দ
অবাক। 'কেন নিষ্ঠে করে নিয়ে যাবে। মা-বাবা গালিয়ে গেছে,

ওরা কি কখনও একলা থাকতে পারে? বলে ওদের নোংরা গালে চুমো খেল, ওরা ওর নাক-কান ধরে খিল খিল করে হাসতে লাগল।

‘আছে একটা জায়গা, কিন্তু সে তোদের গোবাবে কি?’ বেকার লোকটা বলল, ‘কেন গোবাবে না শুনি?’ পুরুত বলল, ‘সেখানে যে আর কিছুই নেই খালি ওই তিনটেই আছে।’

অমনি ওরা সবাই উঠে পড়ল, ‘চল চল চল চল।’ পুরুত বলল, ‘সেখানে হোটেল নেই, পাভ-কুডুনি পাবিনে।’ ছেল-মেয়েগুলো বলল, ‘এখানেও পাই না, কুকুর বেড়ালরা সব খেয়ে ফেলে।’

পুরুত বলল, ‘সিনেমা নেই।’

ওরা বলল, ‘অন্য জিনিসের দেয়ালে ঠেস দেব।’ ‘ট্রাম-বাস নেই, বিজলী বাতি নেই, দোকান-পাঠ নেই।’ ওরা হো-হো করে হাসতে লাগল, ‘কোথায় পরসা পাব যে ওসব দেখব। ওসব আমাদের দরকার নেই। পাঠশালা না থাকলেই হ’ল।’

‘চাট-ওয়ালোও নেই।’ ওরা একবার এ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমাদের কান মলে দেয়। ফটিকে দেবে বলে। না পুরুত, তুমি আমাদের নিয়ে চল। কিন্তু—’

‘কিন্তু কি?’

‘মুনসি পালের মিনি মনায় পাঠশালা নেই তো?’

পুরুত রেগে গেল। ‘বলছি কিছু নেই, ওই তিনটে ছাড়া।’

‘তবে চল, তবে চল, তবে চল।’

পুরুত অমনি উঠে পড়ে বলে, ‘চল।’ বলে কোটির থেকে চট-কমল কাঁখে ঝুলিয়ে নেয়।

জুতো সেলাই তো অবাক। ‘ওকি, ঠাকুর নেবে না?’

‘দূর, ঠাকুর সেখানে হেঁটে বেড়ায়। গায়ের জোকা-জোকার শব্দ শোনা যায় বস-বস-বস।’

কালি ভুলি বলল, ‘এ্যা। জোকা পরে নাকি? কই, আমাদের তো জোকা নেই। খেঁটারের রাজার আছে, কি সুন্দর।’

বেকার লোকটা বলল, ‘তোমরা কি ঠাকুর? আছা বড় গির্জের পাদ্রীর কাছে কি সুন্দর ছবি দেখলাম নীল জোকা গায়, মেঘের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে ঠাকুর বসে আছে, এই এন্ত বড় দাড়ি, মাথার খোঁচা খোঁচা মুটক।’

‘কেন খোঁচা খোঁচা মুটক কেন?’

‘তা পাদ্রী বলল নাকি আলোর মুটক, তবে কেউ নাকি চোখে দেখতে পায় না।’

‘ওমা। তবে মুটক পরে লাভটা কি?’

নটে বলল, ‘দুগো ঠাকুরের মাথার সোনার মুটকে রাখা মোড়া। কি সুন্দর। সবাই দেখতে পায়।’

পুরুত এক পা বাড়িয়ে বলল, ‘সুন্দর না ছাই। খালের জলে যেই না পড়ল, সব রক্ত ধুয়ে সাবান। যাকে চোখে দেখা যায় না, তার জিনিসও নষ্ট হয় না। নাও, চল।’

কালি ভুলি ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘ও কি তোমার কালো গোল ঠাকুর সত্যি নিলে না, পুরুত? ওর দেখা শুনো কে করবে? কে ধূপকাঠি জ্বালাবে, গঙ্গাজল ছিঁবে, বাতাসা খেতে দেবে?’

শব্দুর বোন দুটো এমনি নোংরা নোংরা হাত পেতে বলল, ‘সে লো।’ পুরুত বাতাসার কৌটো খালি করে সবার হাতে হাতে বাতাসা দিয়ে দিল। ধূপকাঠি সব এক সঙ্গে ছেলে মাটির দলায় ঝেঁজে দিয়ে গঙ্গাজলের সবটি কালো গোল পাখরের গারে ঢেলে বলল, ‘চল, তা হলে।’

অমনি সবাই রওনা হয়ে গেল, বড় বড় পা ফেলে, দূলে দূলে। তা হলে হাঁপ ধরে না। আরও এগিয়ে যতদূর পারা যায়, পাঠশালা থেকে যতদূরে যাওয়া যায়। ছেকরা বাসুরা নাকি ছেলেমেয়ে ধরে ধরে মুনসি পালের পাঠশালা ভরে দেয়। আর এ জন্মে ছাড়া পায় না। কালি ভুলি আগে চলল, তাদের আগে কমল কাঁখে পুরুত। তাদের পেছনে শব্দ, তার কাঁখে একটা বোন, তার পেছনে নটে, তার কাঁখে আরেকটা বোন। সবার পেছনে উনুন-বান্ন নিয়ে চা-ওলা, জুতো সেলাই আর কাঠ-গুদোমের বেকার লোকটা। পায়ে পায়ে ধুলো ওড়ে, কথার কথার পথ পার হয়ে যায়।

ওরা অবাক হয়ে দেখে কিনা শহর ছেড়ে আধ ঘণ্টা হাঁটলেই অমনি পাড়া-গাঁ। দু দিকে ধান খেত, মধ্যখানে সড়ক। এদিকের ধান খেত থেকে ও দিকের ধান খেতে জল দাবার নালা, তার ওপর ছোট্ট পুল। পুলের ওপর একটা মা-ছাগল আর দুটো ছাগলছানা নিয়ে এক বুড়ি বসে। বুড়ির চোখে জল। সে সব কথা শুনে কল, ‘আমিও যাব। নইল ছেলপুলেদের ছাগল-মুখ কে বাওয়াবে? তাছাড়া বউ ঠ্যাংর বাড়ি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, খাবটাই বা কোন চুলোর?’ পুরুত বলল, ‘তবে চল।’

কিন্তু দুই বুড়ি জিজ্ঞাসা করল, ‘তা যাওয়া হচ্ছেটা কোথায়?’

ওরা বলল ‘যেখানে তিনটে জিনিস পাওয়া যায়।’

‘কেন তিনটে জিনিস?’ ওরা বলল, ‘খাকর চালা, পেটের খাবার, পরনের কাপড়।’

শুনে বুড়ির কি হাসি, ‘দুঃ এমন জায়গা থাকে নাকি আবার?’

‘আছে আছে, চল আমার সঙ্গে।’

‘সে কোথায়? সত্যি ওসব সঙ্গ ছাড়া কোথাও আছে নাকি?’

পুরুত বলল, ‘আছে। বা ছাড়া গ্রাণ বাঁচে না সেই সব সেখানে আছে। আলো, বাতাস, জল, ফল, শব্দ-কণ।’

বুড়িও বলল, ‘চল তাহলে। কিন্তু তেড়িয়ে দেবে না তো?’

‘কেউ নেই তো তাড়াবেটা কে? সে আমার বুড়ো ঠাকুরদাদার স্বপ্ন দেখার দেশ। তবে কিছু কীকড়াবিছের উৎপাত আছে, তাই ওমিওপ্যাথির শিশিটে নিয়েছি।’

বেকার লোকটা বলল, ‘তাছাড়া গ্যালাকুলের পাতা বেটে মাখিয়ে মিলেও সব দুঃখ দূর হয়।’

জুতো সেলাইও কম যায় না। সে বলল, ‘হাড়-ভাসা পাতা



হেঁচে লাগলেও ছালা-বস্ত্রা জুড়িয়ে যায়।’

‘সে সবই সেখানে গাছতলার গজায়। ঠাকুরদাদারা যেমন সব কেসে এসেছিল তেমনি আছে।’

সারা দিন গুরা হাঁটল। দুপুরে গাব তলার খেমে পেট ভরে গাব খেল। সন্ধ্যার ঠিক আগে বুড়ো ঠাকুরদাদাদের স্বপ্নে দেখা সেই জারগার লৌহল।

জারগা তো নয়, একটা পাহাড়। পাহাড়ও নয়, বরং একটু উঁচু ঢিবি। আগাগোড়া ঘন বনে ঢাকা। বনের তলা দিয়ে শুকনো পাতা বিছানো অনেক দিন না চলা এক পথ। তাই দিয়ে একে বেকে ওপরে উঠে দেখে কেন সত্যি সত্যি এসেছে। তা হলে বুড়ি তো ঠিকই বলেছিল।

খালি সুবন্ধ গাছ আর লতা আর কুলের গন্ধ আর খোলা খোলা পাকা ফল রসে টুপটুপ করছে। ছোট ছোট বরগা মাটি থেকে বৃগ বৃগ করে উঠে কুলকুল করে নদী হয়ে বয়ে বাচ্ছে। তারই ধারে ধারে বড় বড় পাখরের করবাবে সব শুভ্র, পায়ের নিচে বাসি, দেয়ালে কারা গেরিমাটি দিয়ে ছবি একে বেবেছে, হরিশ ছুটছে, শিকারী ধুক তুলেছে, বাজপাখি উড়েছে, এই সব।

চারদিকে চেয়ে চেয়ে গুরা অবাক। কারা এমন ভালো জারগা ছেড়ে চলে গেছিল পুরুত? কোথাও এতটুকু ময়লা নেই, আঁতাকুড়ে নেই দেখেছি।’

পুরুত বলল, ‘যারা গেছিল তারা আমার ঠাকুরদাদের ঠাকুরদারা।

তারা তোলে ময়লা করবেটা কে শুনি? জন্তু জানোয়ার কখনো পরিষ্কার মাটি নোরো করে?’

বুড়ি চেয়ে চেয়ে বলল, ‘ও যা, লাল ধানের চাষ করেছিল গো। আম, জাম, কাঁঠাল, কলা পুতেছিল। তুলো-গাছ লাগিয়েছিল। গোব্র-ছাগল পেলোছিল। চারদিকে তার চিহ্ন পাচ্ছি। তা ছেড়ে গেল কেন?’

পুরুত অন্যান্যভাবে বলল, ‘আর থেকে হবে কি আমার মাথা-মুণ্ড। বেতে পেল, শুতে পেল, পরতে পেল, তাই শেষটা টিকতে না পেয়ে চলেও গেল।’

কালি ছুঁলি নটে শব্দ শুনে অবাক। বোন দুটো ঘুমিয়ে কাদা। ছাগল তিনটে শেষে এক কোণ এর গুর কাঁধে চেপে এসেছিল, শুধু তারাই চুল করে রইল।

তখন বাকিরা উঠে পড়ে মহা শোরগোল তুলল, ‘তবে আমরাই বা টিকব কেমনে? আমরাও ফিরে বাই। পুরুত তুমি ঠাকুর ফেল এসে ভালো করনি। এখানে আমাদের দেখবে কে?’

নটে বলল, ‘বলেছিল যে এখনকার বনে ঠাকুর হাঁটে, কোথায় সে?’

ওমনি কোথা থেকে এক দমকা বাতাস উঠতেই সারা কন শিরশির সরসর করে উঠল; কুলের গন্ধে চারদিক ভরল, ঘূমের ঘোরে পাখিরা বলল, কুঁ-কুঁ, ককম্-ককম্, সারা রাত জেগে পাখার বাতাস দিয়ে মৌমাছিয়া মৌচাক ঠাণ্ডা করে তারা বলল শুণ্ণ

গুণ্ণণ, দু'পটাশ করে দুটো চারটে ফুল ফল খারে শুদের গারে
পড়ল, গাছে গাছে জোনাকি ছলল।

আর কারও মুখে কথা নেই। বুড়ি চা-ওলায় টিনে ছাগল দুইয়ে
ওদের দুধ খাওয়াল, তারপর ফল খেয়ে নদীতে মুখ হাত ধুয়ে শুধু
বালিতে পাতা পেতে বে যার সে রাতের মতো ঘুমিয়ে রইল।

সকালে পুরুত বলল, 'স্নান করে সব সাক্ষ হ। বনের গাছতলা
তকতক করছে, পাতায় পাতায় কে যেন পালিশ লাগিয়েছে। বেকার
যুবক তুমি কাঠ চিরে তাঁত আর চরকা বানাবে; জুতো সেলাই, তুমি
কার্গাস তুলে সুতো কাটবে; বাকিরা কাপড় বুনবে। সবাই মিলে
ধান তুলবে, শস্য তুলবে। সবাই গুহার শোবে। আবার কি চাই?'

ওরা লাফিয়ে উঠে বলল, 'কিছুনা, কিছুনা। পাঠশাল নেই, কি
মজা কি মজা।'

ওরা স্নান সেরে এলে পুরুত বলল, 'কিন্তু সবার আগে একটা
কথা বলে কাঠ দিয়ে মাটিতে বাঁকা দাগের পাশে, একটা দো-ঠেঙে
সোজা দাগ কেটে জিজ্ঞাসা করল, 'এটা কী?'

কালি বলল, 'উলটে পড়া কচ্ছপের ছানা, পাশে একটা ঘাস।'

তুলি বলল, 'উন্টনো খেজুরের রসের হাঁড়ি পাশে পোঁপের বোঁটা।'
শবু বলল, 'গুগলীর পাশে ঘাস।' পুরুত একটু কি যেন ভেবে
বলল, 'আচ্ছা, ওই থেকে তোরা কাঠি দিয়ে আঁক।'

সারি সারি আঁকা হল। পুরুত বলল, 'আচ্ছা, তার পাশে
আরেকটা ফকড়া কাঠি দে দিকি, ঠেকা দিয়ে থাকুক। পাঁচটা করে
আঁক দিকি।' তাই আঁকল ওরা। নটে অনেকগুলো আঁকল।

তারপর পুরুত বলল, 'দেখব বারো মেসে আমগাছে আম হল
কি না। আবার কাল নম্রা আঁকা। সাপের পরিবার।'

ওরা চলে গেলে বুড়ি এসে অনেক দেখে শুনে বলল, 'ও পুরুত,
নেকা-পড়া নয়তো?'

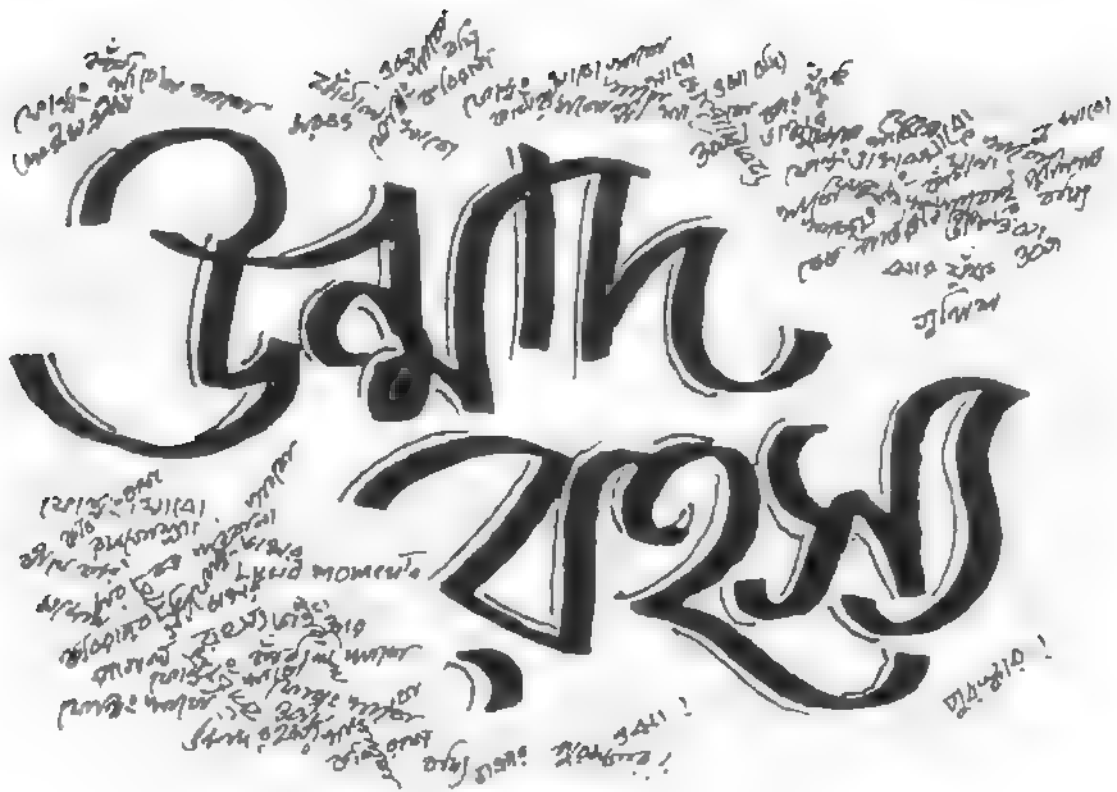
পুরুত বলল, 'ওগুলো তাই কখনো করে? ওই দিয়ে ওদের
অস্ত্র হবে। দাও আমাকে নারকেলের মালা করে ছাগলের দুধ
দাও।'

ছবি : সত্যজিৎ রায়

(ভাস্কর-আখিন ১৩৮১ থেকে মুদ্রিত)

Space donated by

**A
Well
Wisher**



সুবিনয় রায়

খা মধ্যপুরের প্রসিদ্ধ অমিদার বৈতারি চৌধুরী-মশায়ের একমাত্র ছেলের বয়েস মাত্র সাত বৎসর। কিন্তু এখন থেকেই তার মেজাজখানা সপ্তমে চড়ে থাকে। পল থেকে চুনটি খসলে আর রক্তা নেই—একবারে ক্ষেপে রেগে আশ্রম হবে, জিনিসপত্র ভাঙবে, প্রাণপশে চিংকার করে বাড়ি মাথার করবে, মারবে, ধরবে, খামচাবে। তারপর অনেককাল ধরে রাগে গজ গজ করতে করতে শেষটায় ঘুমিয়ে পড়বে—সেই বা রক্তা। যত বয়স বাড়ছে সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজখানাও ক্রমে কড়া হয়ে পড়ছে। শেষে গিয়ে যে কি দাঁড়াবে কে জানে। এক এক সময় রাগের চোটে তার মুখ আর কান গোলাপখাস আশের মতো টকটকে লাল হয়ে যায়।

কত বড় বড় হিপনটিস্ট, ডাক্তার, বিশেষজ্ঞ, কবিরাজ, হাকিম, য়ুনানী চিকিৎসক এসে ছেলেকে দেখে ওষুধপত্র খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, কিছুতেই কোনও উপকার হয়নি। ছেলের নাম রাখা হয়েছে শান্তকুমার—যদি নামের গুণে কিছু হয়। ছেলের জন্য গোটাকয়েক চাকর রাখা হয়েছে, প্রত্যেকেই খুব বত্তা আর খোশ-মেজাজী। কিল-চড়, ডিমটি সইতেও তারা মজবুত, হাসেও তারা

কখার কখার। আবার দরকার হলে চট করে হাসিও থামাতে হয়। দু'জন তারা চট করে দৌড়াতে ওস্তাদ। কোনও জিনিস খোকাবাবুর দরকার হলে তারা চোখের পলকে এনে দেবে। দু'জন মোসাহেব রাখা হয়েছে, তারা সর্বদাই খোকাবাবুকে খুশি রাখতে ব্যস্ত। কত বই, কত খেলনা যে আনা হয়েছে তার কোনও হিসাব নেই। খোকাবাবু যখন বা কিছু খেতে চান তখনই সেটার ব্যবস্থা হয়—অবিশি নিতান্ত আবদারের করমাস হলেই যুজিল। একবার যেমন শীতকালে হঠাৎ খোকাবাবু বলে বসল, 'কাঁঠাল খাব।' আর যাবে কোথা। যত তাকে বোঝানো যায় ততই যেন গৌ বেড়ে যায়। কিছুতেই আর ভবি ভোলবার নয়। ক্রমে তার মেজাজ চড়তে লাগল। বেগতিক দেখে তখনই 'সরবৎ খাও', বলে মিষ্টি ঘুমের ওষুধ বাইরে দেওয়া হ'ল। লম্বা ঘুম সেবার পর যেই সে উঠল অমনি তাকে মুখে পিঠিলি শুলে, কলার এসেল দিয়ে ছাল দিয়ে ঘন করে একটু হলদে রং শুলে মিশিয়ে সেই জিনিসটা দিয়ে বলা হ'ল, 'কেমন লাগল কাঁঠালগোলা?' খোকাবাবু বলল, 'বেশ।' তারপর মোসাহেব তাকে দু'-তিন ঘণ্টা নানারকম মজাদার খেলা দেখিয়ে তুলিয়ে রাখল তবে গিয়ে ঠাণ্ডা হ'ল।

কিন্তু মিন মিন খোকাবাবুর মেজাজ যে চড়েই বাজে, নিশ্চিত থাকার তো আর চলে না। তাই বৈতারিবাবু কলকাতার গিরে বড় বড় ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন।

বিখ্যাত ডাক্তার চক্রবর্তীসাহেব বললেন, ‘মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হলে কলকাতাই গুর পক্ষে উপযুক্ত জায়গা। লোকের নিকে একখানা ভাল বাড়ি নিয়ে ইলেকট্রিক পাখা লাগিয়ে, খসখস-টাঙি বুলিয়ে ছেলেকে ঠাণ্ডার রাখুন; উদ্বেজনা বেশি হতে দেবেন না; বিকালে খোলা হাওয়ায় মোটরে চড়িয়ে বেড়িয়ে আনবেন; সঙ্গে চিকিৎসাও চলতে থাকবে। ওষুধপত্র খাদ্যের জিনিস ইত্যাদি কলকাতারও পাওয়া যাবে সব। আর দেখি কত লাভ নেই, শীগগির ব্যবস্থা করে ফেলুন।’

সেদিনই বৈতারিবাবু বাড়ি ভাড়ার জন্য লোক লাগালেন; দুদিনে বাড়িও ঠিক হয়ে গেল। তখনই শুরু হয়ে গেল, ‘ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক পাখা লাগানো হোক। বারান্দার পাখা লাগানো হোক। একটা কক্ষকে নতুন আট সিলিংয়ের মোটর কেনা হয়ে গেল; বইয়ের দোকান থেকে একশো টাকার ছবির বই এল; রানাবাজার থেকে দুশো টাকার খেলনা এল। খসখস-টাঙি বারান্দার চারদিকে লাগানো হয়ে গেল। দু’জন লোককে খসখসে জল দেবার জন্যে রাখা হ’ল। বাড়িতে রেডিও লাগানো হ’ল, গ্রামোফোন কেনা হয়ে গেল।

বৈতারিবাবু জমিদার মনুষ, কাজকর্ম দেখতে হয়; বারোমাস কলকাতার থাকার তাঁরপক্ষে সম্ভব নয়। তাই ঠিক হ’ল, খোকাবাবুর মামা হাস্যবিকাশ রায় খোকাবাবুর অভিভাবক হয়ে থাকবেন। তাঁর বিশেষ কোনও কাজকর্ম নেই, খুব হাসিখুশি মানুষ, খোকাবাবুকে খুব ভালও বাসেন। তাছাড়া তিনি দু’বছর মেডিক্যাল কলেজে পড়েছেনও। কতক বার কেম হওয়ার শেখটার লড়তে বাধ্য হন।

হাস্যবিকাশবাবু কলকাতারই থাকেন; তাঁকে ডেকে সব কথা বলে বুঝিয়ে দেখিয়ে তবে ব্যবস্থা হ’ল। তিনি বিশেষ করে বলে মিলেন, চাকর-বাকরদের পাঠান দরকার; কিন্তু মোসাহেবদের কেন আর পাঠানো না হয়। তাহলে ছেলের মন বুঝবার সুযোগ পাওয়া যাবে না; আর মোসাহেবী দেখে ছেলের আরও আত্মদে হয়ে উঠবে। একজন ওস্তাদ রীতুরে, আর একটি ভালো বাজার সরকার রেখে দেওয়া হ’ল। মামা নিজেই সব তদারক করবেন—এমন কি খোকাবাবুর মাকেও কলকাতার পাঠাতে বারণ করলেন।

দিন কয়েক বাদে খোকাবাবু তার বাবার সঙ্গে কলকাতার এসে হাজির হ’ল। মামাবাবু তো আগে থেকেই তার সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, খাওয়া-দাওয়া, বেড়ানো, তোলাজ, ঠাণ্ডা রাখা—কোনটির ক্রটি যাতে না হয় তার অতি সুন্দর ব্যবস্থা মামাবাবু করেছিলেন।

খাম্বাপুর গৌরো জায়গা; সেখানে খাবার জিনিস বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, গ্রীষ্মকালে গরমে কষ্ট হয়, টানা পাখা দিয়ে কোনও

রকমে গরম দূর করা হয়। বরফ পাওয়া যায় না; পাঁউরুটি, বিস্কুট, কেক এ সব কিছু পাওয়া যায় না। পেট্রল পাওয়া যায় না বলে মোটর রাখাও পোষার না।

খোকাবাবু কলকাতার এসে নিত্যনূতন খাবার খাইরে, পাখার বাতাস খাইরে, বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা সবক’ খাইরে, আইসক্রীম খাইরে, মোটর চড়ে হাওয়া খাইরে মামাবাবু কতকদিন তাকে এমন ভুলিয়ে রাখলেন, যে খোকাবাবুর যে মেজাজ চড়া একথা সকলে ভুলেই গেল।

প্রথম দিন যখন মামান গিরে পাঁউরুটি খেতে দেওয়া হয়, খোকাবাবু তা খেয়ে একেবারে খুস হয়ে গেল, এমন জিনিস নাকি আর সে খায়নি। তার পরদিন নানখাটাই বিস্কুট দেওয়া হয়, সেটা খেয়ে তো আরও খুশী। বিস্কুটের নাম করতেই খোকাবাবু ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর একদিন মামা কেক নিয়ে এলেন। সেটা খেয়ে তো খোকাবাবু আনন্দে তিড়িং তিড়িং করে নাচতেই লাগল। প্রশংসা তখন আর মুখে ধরে না। খোকাবাবু বলল, ‘পাঁউরুটি খুব ভাল, তার চেয়ে ভাল বিস্কুট, তার চেয়ে ভাল কেক।’ এখন থেকে প্রতিদিনই খোকাবাবুর জন্য পাঁউরুটি, বিস্কুট, কেক ইত্যাদির ব্যবস্থা হয়ে গেল। কেকের মত ভাল খাবার নাকি দুনিয়ায় আর নাই।

যাক দিনগুলো বেশ যেতে লাগল; খোকাবাবুর মেজাজটাও যেন ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল। ডাক্তার চক্রবর্তীসাহেব পরীক্ষা করে দেখে বললেন, ‘আর মাসখানেক এরকম চললে আর কোন ভাবনা থাকবে না। ওষুধপত্র কিছু দরকার নেই। মামার তোয়াজে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

রোজ বিকালে খোকাবাবু মামার সঙ্গে মোটরে বেড়াতে যার সেকিনও বেড়াতে বেরিয়েছে, মামাবাবু একটু খবরের কাগজ পড়ছেন, খোকাবাবু আপন মনে নানা জিনিস দেখে বকর বকর করে যাচ্ছে, হঠাৎ খোকাবাবু কি যেন বলল, ‘মামা, ... খাব।’ কি জিনিস খেতে চাইল তা ভালো করে বোঝা গেল না। মামাও অন্যমনস্ক হয়ে বললেন, ‘হী খাবে।’ তারপরও দু’চার বার খোকাবাবু কি যেন ‘খাব’ বলল; মামাও অন্যমনস্কভাবে বললেন, ‘খাবে’।

বাড়ি ফিরে একটু জিরিয়ে নিয়ে খাবার সময় হলে মামা-ভায়েতে খেতে বসলেন। ভায়ে খেতে খেতে কি যেন বলে উঠল, শোনাল ঠিক যেন ‘হোয়াং খাব’ মামা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি খাবে?’ খোকাবাবু আবার বলল, ‘ফোয়াং খাব।’

মামা বললেন, ‘ভাল করে বল কি খাবে?’

সে আবার বলল, ‘ফোয়াং খাব।’

এবারই হ’ল মুঞ্চিল। কেউ আর ঠাণ্ডা করতে পারল না, খোকাবাবু কি খেতে চায়। খুশী করার জন্য পাঁউরুটি দেওয়া হ’ল

—খেল না, বিছুট নেওয়া হ'ল তাও খেল না। কেক আনা হ'ল, সেটাও দেখে শুধু একবার বলল, 'এবার কোলং আসবে।' কেক কিন্তু ঝুলে গেল না। খোকাবাবুর কথার কোনও অর্থ না বুঝতে পেরে সকলেই হী করে চেয়ে রইল।

খোকাবাবুরও মেজাজ চড়তে লাগল; শেষটির একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠল, আর পাগলের মত করে, 'কোলং খাব' বলে চিৎকার করতে লাগল। চোখ তার ছানাবড়ার মত বড় হ'ল, মুখ আর কান টকটকে লাল রংয়ের হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টি পাগলের মত হয়ে গেল।

মামাবাবু তাকে কোলে তুলে নিয়ে বারান্দার খোলা হাওয়ার ইলেকট্রিক পাখরনীচে শুইয়ে দিলেন; কত গল্প বলার চেষ্টা করলেন, কতবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেল কি?' একবার একটু বুঝিয়ে বল, 'একুনি এনে দেব।' খোকাবাবু শুধু বলল, 'পাঁউকুটির চেয়ে ভাল বিছুট, তার চেয়ে ভাল কেক, তার চেয়ে ভাল কোলং।' বাস, আর কিছু খোকাবাবুর কাছে জানা গেল না; খানিক বাসেই আবার পাগলের মত বলতে লাগল, 'কোলং খাব, কোলং খাব।'

বেগতিক দেখে ডাক্তার চন্দ্রবর্তীসাহেবকে ডাকা হ'ল। ডাক্তার এসে দেখেতখনে বললেন, 'অবস্থা ভাল নয়। বৈজ্ঞানিকভাবে একই টেলিগ্রাম করুন, আর একটা ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি সেটা একই খাইয়ে দিন। নইলে আরও মাথা গরম হয়ে শেষটার ডাহা উদ্ভাদ হয়ে যাবে।'

তখনই বৈজ্ঞানিকভাবে টেলিগ্রাম করা হয়ে গেল, আর ওষুধও ডাক্তারখানা থেকে নিয়ে আসা হ'ল, ওষুধ দেখেই খোকাবাবু নাক সিটকিয়ে বলল, 'না, এটা কোলং নয়। খাব না এটা—' বাস। সেই যে দীত চেপে রইল যতক্ষণ পর্যন্ত না ওষুধ সরিয়ে নেওয়া হ'ল, ততক্ষণ আর দীত খুলল না। পরে আবার টেঁচিয়ে বলতে লাগল, 'কোলং খাব, কোলং খাব।'

সারারাত কেবল 'কোলং খাব' বলে বলে ক্লান্ত হয়ে ভোরের বেলায় খোকাবাবুর একটু তন্দ্রাভাব জাগল, তখনই ডাক্তার-সাহেবকে ডেকে পাঠানো হ'ল; বৈজ্ঞানিকভাবে তখন এসে হাজির হলেন। একটু বাসেই খোকাবাবুর ঘুম ভেঙে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 'কোলং খাব' আরম্ভ হয়ে গেল।

ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, 'উদ্ভাদের সব লক্ষণই এখন ভালো করে প্রকাশ পেয়েছে। এ সময় যদি এর Lucid moment আসে, তাহলে হলে কিছু আশা আছে, অর্থাৎ কিনা যে কারণে এর পাগলামীর সূত্রপাত হয়েছে সেই কারণটা চোখের সামনে ঘটলে হয়তো হঠাৎ এর পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে।' চারদিকে বিজ্ঞাপন এবং মোটা পুরস্কার ঘোষণা করে দিলে হয়তো একটা কিনারা হতে পারে।'

ডাক্তার চলে যাবার পর বৈজ্ঞানিকভাবে ইয়োজী আর বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন আর বললেন, 'পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবার লোভে সকলেই ও বিষয়ে মাথা ঘামাবে আর প্রাণপণে চেষ্টা করবে; কম পুরস্কার দিলে গরজ করবে না কেউ।'

পরের দিন সকালে সব কাগজে বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন বের হ'ল আর চারদিকে ওই ব্যাপার নিয়ে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। কত লোক যে এল খোকাবাবুর পাগলামী সারাবার চেষ্টায় তার ঠিকানা নেই। কত মন্ত্ৰ, জাদু, ঝাড়-মুঁক, বাস, হিন্দুটিজম্—কত কিছু যে হ'ল তার আর অন্ত নাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

'সরস সমাচার'-এর সম্পাদক রসিকরাজ রায় চৌধুরী তখন কলকাতার; সম্প্রতি 'সজ্জর' কাগজের সহকারী সম্পাদক হয়ে এসেছেন। কাগজে 'পাগল রহস্য' নাম নিয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে ছেলের পাগলামীর বিবরণ বেরিয়েছে আর তার পাশে পুরস্কার ঘোষণার বিজ্ঞাপনও ছাপা হয়েছে।

রসিকরাজের এ বিষয়ে একটা কৌতূহল হয়েছিল; তাই সে বার বার বিজ্ঞাপন আর লেখাটা পড়ল খানিকক্ষণ, ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে বিজ্ঞাপনের ডিপার্টমেন্টের ঘরে গেল। একটা নতুন বিজ্ঞাপনের কপি (অর্থাৎ লেখাটি) পড়তে পড়তে হঠাৎ তার চোখ বড় হয়ে উঠল। 'কপি' হাতে করে নিয়ে সে দৌড়ে একেবারে বৈজ্ঞানিকভাবে বাড়ি চলে গেল।

সেখানে গিয়ে মামাবাবুর (হাস্যবিকারবাবুর) সঙ্গে দেখা করে খোকাবাবুর পাগলামী সম্বন্ধে সব কথা জেনে নিলেন।

কোন রাত্তা দিয়ে ক'টার সময় তীরা যাচ্ছিলেন যখন খোকাবাবু প্রথম বলল, 'কোলং খাব'—এ বিষয়টি খুব ভাল করে জেনে নিল। তারপর মামাবাবুকে বলল, 'আমার মনে হচ্ছে ও রোগটা সারাতে পারব। কাল বিকেলে আবার আসব জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে—পাঁউকুটি, বিছুট, কেক—যখন আপনার ঘেঁষে খেতে ভালবাসে তখন আর ভাবনা কি?' রসিকরাজও কথা বলে চলে গেল; মামাবাবু অবাক হয়ে ক্যাল ক্যাল করে রসিকরাজের দিকে চেয়ে রইলেন, কোনও অর্থ তিনি বুঝতে পারলেন না।

রসিকরাজ সেখান থেকে সটান বিজ্ঞাপনদাতার কাছে গেল। বিজ্ঞাপনদাতা হ'ল সূর্য বেকারি; ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে রসিকরাজ বলল, 'আমি একটা দয়াকরী বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই। আপনার সাহায্য পেলে আমার কিছু অর্থলাভ হবার সম্ভাবনা আছে, তা যদি হয়তো আপনাকে একশো টাকা দেব।' ম্যানেজার-মশাই খুব অমায়িক লোক তিনি বললেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার বখাসাখ্য আপনার সাহায্য করব। বা বা খবর আপনিন চান সবই আপনাকে সেবার চেষ্টা করব, যদি সেটা আমাদের কোনও জিনিস প্রকৃত্তের প্রশালী বা ব্যবসা সংক্রান্ত কোনও গোপনীয় খবর না

হয়।' রসিকরাজ বলল, 'সমস্ত কসমে আপনারা যে বিজ্ঞাপন দেবার জন্য কনি পাঠিয়েছেন সেটা কি আপনার লেখা?' ম্যানেজার বললেন, 'লেখা আমারই বটে, তবে বাহাদুরী কিছু নাই; রুটির বাজের গারে বা লেখা থাকে তা থেকেই লিখেছি, শুধু উপরে এক লাইন বোকা করে দিয়েছি।' রসিকরাজ বলল, 'আচ্ছা, বিকেল কোলা লোক বোডের দিকে আপনারের কোনও লোক রুটির বাজ নিয়ে যায়?' ম্যানেজার বললেন, 'হ্যাঁ যায় বইকি, বিকালে সাড়ে পাঁচটা হ'টার সময় প্রায়ই যায়।' রসিক বলল, 'আচ্ছা যে বাজটি নিয়ে যায় সেটি একবার দেখতে পারি কি?'

ম্যানেজার তখনই বাজটি আনলেন। রসিক বাজ দেখেই বলল, 'বাঃ! এবার ঠিক ধরেছি, আর দেখতে হবে না।'

তখনই ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হয়ে গেল সেদিন বিকালে রুটির বাজ নিয়ে একটি লোক তার সঙ্গে বৈতরিবাবুর বাড়ি যাবে। বাজের খুব ভাল পাউরুটি, বিস্কুট, কেক থাকবে। আর থাকবে এক রকমের মিষ্টি—মাখন, বাদাম, নারকেল এসব দিয়ে তৈরী—রসিকরাজের কর্মমাসী জিনিস।

বিকালে ঠিক সময় মতো রসিকরাজ পাউরুটির বাজ নিয়ে বৈতরিবাবুর বাড়ি গিয়ে হাস্যবিকাসবাবুর সঙ্গে দেখা করল। কথা-বার্তার পর ঠিক হ'ল যে পাউরুটির বাজ মাথায় নিয়ে বেকারির লোক আস্তে আস্তে খোকাবাবুর সামনে দিবে যাবে। যুখে কিছু বলা হবে না। রসিকরাজও পেছনে পেছনে যাবে; হাস্যবিকাসবাবু তার পিছনে থাকবেন।

যথা সময়ে কথা মত কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। খোকাবাবু ইচ্ছাচারে বসে বয়েছে, সামনের বারান্দা দিয়ে পাউরুটির বাজ নিয়ে লোক চলেছে; তার পিছনে চলেছে রসিকরাজ; তার পিছনে মামাবাবু।

খোকাবাবুর চোখ হঠাৎ পাউরুটির বাজের উপর পড়ল। যেই চোখ পড়া অমনি তার মুখের চেহারা কমল গেল। এক গাল হেসে খোকা বলে উঠল, 'পাউরুটি—বিস্কুট—কেক—কোলাং—কোলাং—খাব, কোলাং—খাব।' তখনই আবার বলল, 'পাউরুটির চেয়ে বিস্কুট ভাল, তার চেয়ে ভাল কেক, তার চেয়ে ভাল কোলাং;—কোলাং খাব।'

রসিকরাজ তখনই খোকাবাবুকে বলল, 'এখনই কোলাং খাবে।' বলে মামাবাবুকে বলল, 'একটা স্ট্রেট আনতে বলুন।'

মুহুর্তের মধ্যে স্ট্রেট এসে হাজির হ'ল, আর পাউরুটিওরালা বাজ থেকে ছোট্ট একটা রুটি বের করে স্ট্রেটের উপর রাখল। খোকাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'এই যে পাউরুটি।' তারপর তিন-চারটে বিস্কুট রাখা হ'ল; খোকাবাবু বলে উঠল 'বিস্কুট'। তারপর একটা বড় কেক রাখা হ'ল। আর খোকাবাবু বলে উঠল 'কে-এ-

এ-ক', এবার কোলাং আসবে।' তারপর রসিকরাজের কর্মমাসী সেই মিঠাই বের করা হতেই খোকাবাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে একেবারে তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে আরম্ভ করল। আর বলতে লাগল, 'এই যে কোলাং—এই যে কোলাং—কোলাং খাব—কোলাং খাব।'

কোথায় গেল বা পাগলামী কোথায় গেল মাথা গরম; মিথি লক্ষ্মী ছেলের মত বসে খোকাবাবু সেই বিস্কুট, কেক, কোলাং ইত্যাদি খেয়ে শেষ করল। তারপর রসিকরাজের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল।

ডাক্তারসাহেব এসে খোকাবাবুকে দেখে বললেন, 'যাক, এবার ভালো দূর হ'ল; পাগলামী একেবারে সেরে গেল।'

রসিকরাজের পাওনা পাঁচ হাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা তখনই হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল সূর্য্য বেকারি প্রতিদিন এক পাউন্ড ওই 'কোলাং' জিনিসটি খোকাবাবুর জন্য দিয়ে যাবে—দাম পাঁচ টাকা পাউন্ড।

রসিকরাজ তখনই সূর্য্য বেকারির ম্যানেজারের কাছে গিয়ে একশোটি টাকা দিল আর 'কোলাং'—এর অর্ডারটিও লিখিয়ে দিল।

ম্যানেজার খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটার নাম 'কোলাং' রাখলেন কেন? পাগলামীর রহস্যটাই বা কি? আপনার এ সব ব্যাপার যে আমার কাছে নিতান্তই হেঁয়ালীর মত ঠেকেছে।'

রসিকরাজ একগাল হেসে বলল, 'পাগলামী যেমন হঠাৎ ওঠে, তার রহস্য উদ্ঘাটনও তেমনি হয়। ছেলেটি কেন যে পাউরুটি, বিস্কুট, কেক এর সঙ্গে কোলাং জড়িয়েছিল সেটাই কানও মাথায় আসেনি। আপনার বিজ্ঞাপনের কনি দেখে আমার মাথায় জবাবটি এসেছিল; তাই আমি আপনার কাছে এসে পাউরুটির বাজ দেখতে চাই। বাজের উপরের লেখা দেখেই আমি বুঝলাম খোকাবাবু কেন কোলাং খেতে চাচ্ছিল। যে জিনিসটির নাম কোলাং রেখেছি সেটা আমার নিজের আবিষ্কার। খোকাবাবুর প্রিয় জিনিস পাউরুটি, তার চেয়ে প্রিয় বিস্কুট তার চেয়ে প্রিয় কেক—খোকাবাবু মনে করে ছিল কোলাং নিশ্চয় তার চেয়ে আরও ভাল হবে। কেন মনে করেছিল জানেন? বাজের গারে যে লেখা ছিল—

সূর্য্য বেকারি

পাউরুটি বিস্কুট কেক

কেন নং

১৯৯৫, ছোট্টোজার

এখন থেকে ওই মিঠাইয়ের নাম আপনারা কোলাং রাখবেন।

ছোট পত্রের দপ্তর

অনেক দূরের অনেক কাছে

জীবন সর্দার

ছোট-লীলা সেরা এক প্রকৃতি পদুরা। সে আমাকে বলেছে যে তার ছোটবেলাটিই কেটেছে পাহাড়ের বুকে, বরষার ধারে বরষার শব্দ শুনে। প্রচণ্ড বরষার, গরমের মিষ্টি রোদে, শীতের বরফঝমা স্পর্শে আর সরলগাছের শৌ শৌ শব্দের মধ্যে তার দিন কেটেছে। জন্তু-জানোয়ার, পাখি-প্রজাপতি, পোকামাকড়—তারা যেমন, ছোট-লীলাও তেমনই প্রকৃতির মধ্যখানে একজন। আলাদা কেউ নয়।

তখনই হঠাৎ সে বড় হয়ে নিজেকে ফিরে পেয়ে আমাকে বললেন, 'তারা আমার মনের পটে যে দাগ রেখে গেছিল, কোনও মানুষের প্রভাবের চাইতে সে কম নয়।'

সে আজ চল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি। সে বছর শততম 'রবীন্দ্র জয়ন্তী'। দেশ ছুড়ে অনুষ্ঠানের শেষ নেই। তার সঙ্গে বাংলার ছোটরা নতুন করে পেল 'সন্দেশ'। ওই উৎসবে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ উপহার আর কী হ'তে পারে—ছোটদের কাছে। 'সন্দেশ'-এর ভেতরকার বিষয়-আশয় নিয়ে সম্পাদকদের সঙ্গে আমাদের তখন জোর আলোচনা চলেছে। আমার বিষয় ঠিক হ'তে পেরি হয়নি, কিন্তু তার কাঠামো ঠিক করতে কয়েক মাস কেটে গিয়েছিল। সেই ক'মাস আমি প্রকৃতি পদুরার দপ্তরের কাঠামো জোড়া দিছিলাম কবি-শিল্পী-বিজ্ঞানীদের নির্দেশ-মতো।

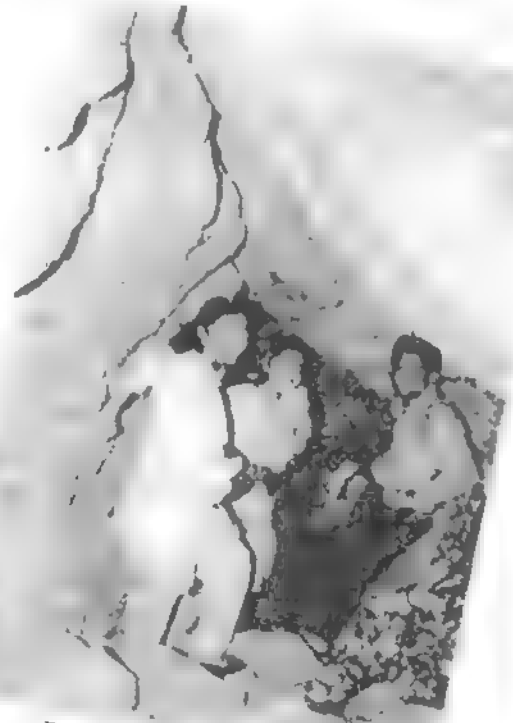
'সন্দেশ'-এর বড় সম্পাদিকা লীলা মজুমদার তখনও সম্পাদকের দায়িত্ব নেননি। কিন্তু তাঁর ঘরে বসে ছোট-লীলার কথা শুনে শুনে প্রকৃতি পদুরার ছবিটা আমার মনে ফুটে উঠেছিল। আমার সামনে বসে বিনি বলতেন, আমার মাঝে মাঝে মন হ'ত তিনি বড় নন, ছোট-লীলা যেমন গল্প করছে—প্রকৃতির বড় কাছাকাছি থাকতাম। টমাটো গাছে সবুজ ঝরোপোকা থাকত। পুবেছিলাম একটাকে। তার গায়ে নীল চোখ আঁকা। ল্যাজের দিকে সবুজ ঝড়, চার-পাঁচ ইঞ্চি লম্বা। সাবানের বাত্রে ছাঁদা করে তাতে রেখেছিলাম। তাকে রাশি রাশি টমাটো পাতা খেতে দিতাম। তা সে কিছুতেই গুটি বাঁধল না। এখন সব প্রকৃতি পদুরা এমন কাজই করে।

প্রকৃতি পদুরার দপ্তরের কাঠামো ঠিক হয়েছে বিজ্ঞানী আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নির্দেশে। একদিনের আলোচনার তিনি বলেছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় রাখতে গেলে শিশুর মনে সবার আগে জাগিয়ে তুলতে হবে কৌতূহল। তাদের নতুন নতুন জিনিস সংগ্রহ করার ভার দিতে হবে। তা কেমন করে হবে যদি না তাদের সঙ্গে নিত্যদিন যোগাযোগ থাকে। এই যোগাযোগ রাখার একটা উপায় চিঠি, অন্যটি সামান্যসামনি বসে কথা বলা। দপ্তর বসার সঙ্গে সঙ্গে চিঠি চালাচালি শুরু হয়ে গেল, কবি সম্পাদকের পরামর্শে। আর সামান্যসামনি বসে কথা বলার একটা নতুন বিভাগ হ'ল প্রকৃতিবিজ্ঞানী গোপালচন্দ্রের নির্দেশে। 'প্রকৃতি পদুরার পাঠশালা' নাম হ'ল সেই বিভাগের। মাসে একদিন বসতে শুরু করল সেই পাঠশালা। বিশেষ দিনে, বিশেষ সময়ে। আর দলে দলে পদুরারা এসে জাঁকিয়ে বসতে শুরু করল পাঠশালায়। নানান বয়সের তারা, নানান ক্লাসের। এই বোত এখনও চলেছে।

প্র. প. দপ্তরের পাতার বা লেখা হবে আর প্র. প. পাঠশালার যে কথা আলোচনা হবে সবই কি এক হবে? দু'পাতার লেখা আর দু'ঘণ্টার কথা কি এক হতে পারে? পারে না। বিজ্ঞানচর্চাবের কথাই আমি ঠিক দিশা পেয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন— গাছপালা, জন্তু জানোয়ার সবের মধ্যেই শিক্ষণীয় জিনিস আছে। প্রত্যেকেই আমাদের সত্যের কাছে নৌছে দেয়। আমাদের মধ্যে যদি শ্রদ্ধা থাকে, অজানাকে জানার আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে আর সব কিছু সবুজ হয়ে আসবে।

এই কথা মানে আমি সহজে বুঝে গেলাম। একই বিষয় ছোট্ট-শীলার মতো ঘুরে ঘুরে দেখে সহজ ভাষায় লিখে ছাপাবার জন্যে দপ্তরে জমা দিয়েছি। আর চোখে দেখেছি যে সব জিনিস তার রূপগুণ কার্যকরণ নিয়ে আলোচনার বসেছে পাঠশালায়। ওই নিয়ম এত খাঁটি যে তার বদল হয়নি।

প্রকৃতি পড়ুরা প্রকৃতিকে পড়ার কোনও সিলেবাস কখনও পারনি। কেননা প্রকৃতি পড়ার কোনও সিলেবাস নেই। প্রকৃতি যেন খোলা একটি বই। চলতে চলতে দেখে দেখে ওই বইয়ের পাতা উল্টে বেতে হবে। গরম, শীত, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্তের প্রকৃতিকে তো এরকম দেখি না। না জড়-প্রকৃতির না প্রাণ প্রকৃতির। সব কিছুই রূপ বদলার। কালে কালে সেখানে যত অদলবদল দেখতে পাই, তার মধ্যে একটা শৃংখলা রয়েছে—যা আমাদের নজর এড়ায় না। ওই শৃংখলা মেনে যদি পঠন-পাঠনের তালিকা করে নিই তাহলে কোনও নিয়ম



ভয়ের দ্বারা অভিযুক্ত হ'তে হবে না—এই কথাটি বুঝিয়েছিলেন নিনিদি—সম্প্রদায়ের আত্মত্ব যেন সম্পাদিকা নগিনী দাস। প্রকৃতিকে জনার ব্যাপারটি তিনি তাঁর পড়াশুনার অন্যতম বিষয় হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন বিশেষে শিক্ষাকালে। তাঁর অনুশীলন প্র. প. দপ্তরের কাজে মিল খেয়ে গেল।

প্রকৃতি এক মহাশক্তি — যে শক্তি চারপাশের সব জিনিস সৃষ্টি করেছে আর নিয়ন্ত্রণ করেছে। বিশ্বপ্রকৃতি প্রকৃতি—পড়ুয়ার নজরে চারটি জ্ঞানের স্তরের উপর ভর করে আছে। প্রকৃতির যে ভাগ অনুভবেই বোঝা যায়, যে ভাগ প্রাণহীন, প্রাণময় যে ভাগ আর মহাকাশ প্রকৃতি—চারটি বিভাগে প্রকৃতিকে অন্যরাসে সাজিয়ে দিয়েছিলেন নিনিদি। অনেক অনেকদিন, হয়তো হাজার বছরের পর আরও হাজার বছর প্রকৃতির রহস্য খোঁজা চলবে। তবুও শেষ হবে না খোঁজা। তারই চিত্তের এলোমেলো ভাব থাকবে না যদি এমন শৃঙ্খলার গঠন পাঠন চলে। কিন্তু তা কাউকে বুঝতে দিলে চলবে না। শিশুর মনে ঐশ্বর্য্য আত্মহীনতা তালোবাসার টান চাই প্রকৃতির জন্য। শৈশবকালটা এই বিদ্যার চর্চা শুরু করার সবচেয়ে ভালো সময়।

প্রথম দিকে প্র. প. পাঠশালার কিশোর বয়সের ছেলেমেয়েদের ভিড় ছিল। খুব মেধা ছিল তাদের। অল্প কথায় অল্প দেখায় অনেকখানি বুঝে নিত তারা। তারা চাইত ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বসে প্রকৃতির রূপগুণ, কার্যকারণ আলোচনা করলে শেখা পুরো হবে না। চলো সবাই ঘরের বাইরে নদী-সমুদ্রের ধারে বা গ্রামের পথে, বনের ভেতর, পাহাড়ের উপর—যেখানে বন্ধন সম্ভব সেখানেই প্রকৃতি পড়ুয়ার পাঠশালা নিয়ে চলো। 'সন্ধ্যা'-এর সম্পাদক সবাই এমনটাই চাইছিলেন। প্রথমে সকাল থেকে সন্ধ্যা, একদিন ঝিলের ধারে। নদীর ধারে, গ্রামের পথে হেঁটে হেঁটে দেখতে শেখা আর দেখে শেখার চর্চা শুরু হ'ল। বছরের ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতেই বিভিন্ন জায়গার এমন ইচ্ছার হাজির হ'ত তারা। কিছুদিনের মধ্যে সৈনিকের মতো অনুশাসন রপ্ত করে নিল বাইরের টানে বেরিয়ে পড়া প্রকৃতি পড়ুয়ার দল। তারপর বিদ্যালয়ের গাতি পার হয়েই ভালোলাগা কোনও প্রাকৃতিক পরিবেশে দু'দিন ছুটি কাটিয়ে আসার আবেদন মেনে নিলাম। আর তখন তাদের ভেতরকার প্রতিভা স্মরণের সৃষ্টিশীল আবেগের সঙ্গে পরিচিত হলাম। ঘরে বসে এমন শিক্ষা কখনোই হয় না, যা তারা বাইরে ঘুরে পায়। আজও তাই, বন্ধনই প্রকৃতি পড়ুয়ারা বতরু ক সময়ের জন্যে ছোক বাইরে কোথাও দল বেঁধে জমায়েত হয়, প্রকৃতি জ্ঞান চেনার স্বীকৃতি ফাঁকে ফাঁকে আপনাপন সৃষ্টিকে রূপ দিতে লেগে যায়। আঁকার-লেখার-গানের-অভিনয়ে নীরব প্রকৃতিকে দেখে ভুলিয়ে তবে তারা ঘরে ফেরে।

ঘরে ফেরা শুধু ফেরা নয়, চাঞ্চা মন নিয়ে ফেরা। দেখার অনেক নমুনা এনেছে, তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতেই হবে। অনেক দেখার স্মৃতি রয়েছে, তাকে রূপ দিতে হবে। লেখার, ব্রোখার। তারপর বলা—খুঁজাটো নানান বিষয়ে নানান প্রশ্ন জেগেছে, তার উত্তর জানতে হবে, বুজতে হবে। একদিনের একটুখানি দেখা, তা থেকে বিরামহীন কর্ম-চকলতার মেতে ওঠে তারা। শুধু কিশোর বয়সের প্রকৃতি পড়ুয়া নয়। শিশু বয়সের প্রকৃতি পড়ুয়াদের মধ্যে একই আবেগ, একই নিরম লক্ষ্য করছি আজ। নিজেকে প্রকাশ করার আনন্দ, নাকি তাগিদ, শিশুকাল থেকেই দেখা দেয়। যার বেগম আছে, সে তেমনই প্রকাশ করার চেষ্টা করে। কোনও বাহবা নয় কোনও পুরস্কার পাওয়ার আত্মহীন পড়ুয়া হয়ে ওঠার জন্যে একটু চকলতা।

প্রথম কথা বলার পর প্রথম পড়া। প্রথম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজকাল প্রকৃতি পড়ার পাঠ শুরু হয়েছে। এই পাঠ হওয়া উচিত দিদা-ঠাকুমার কাছে, মায়ের কাছে। কেন জানি না, ঠাকুমা, দিদিমা বা বাবা-মায়ের সঙ্গে অনেক শিশু প্র. প. পাঠশালার হাজিরা দেয়। তার চেয়েও মজার কথা, সব বয়সের প্রকৃতি পড়ুয়াদের সঙ্গে সে বেশ মানিয়ে নেয়। আর তার চেয়ে অনেক অনেক বয়সে বড় কোনও প্রকৃতি পড়ুয়া তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ভালিম দিয়ে সার্থক প্রকৃতি পড়ুয়া করে গড়ে তোলে। ঘর থেকে বাইরে প্রকৃতির আলোয় গিয়ে এই জিনিসটা বেশি করে নজরে পড়ে। কেন এটাই প্রকৃতির নিরম, তুমি যা জানো এক জনকে তা জানিও, শেখাও। প্রাকৃতিক পরিবেশে লালন পালন শেখানোর দায়িত্ব নিজে থেকে নিয়ে নেয় কেন এটা আগে থেকেই নির্দিষ্ট। আসলে তার প্রথম কিছু সূচনা করার জন্যে নিজেকে তৈরি করেছে।

অনেক দূরের পথ পাড়ি দিয়ে এসে আমার খুব মনে হয় এতটা পথ এসেছিনাকি। অনেক দিনের পর আজ মনে হচ্ছে প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তরে একটা কাজ হয়েছে নাকি। যা হয়েছে সত্যি বলছি মাত্র শুরুটা হয়েছে, যা হবে তা এখনও অনেক বাকি।

বাডিসন

সুধাবিন্দু বিশ্বাস

(দ্বিতীয় পর্যায়ের সম্পাদক)

জগৎ-বিখ্যাত আবিষ্কারক এডিসনসাহেব সেদিন মারা গিয়েছেন। এডিসনসাহেবের নাম শোনে নাই লেখাপড়া জানা এমন লোক কোথায় কেউ নাই। তাঁহার আবিষ্কারের সুকল তো তোমরা সকলে প্রতিদিনই উপভোগ করিতেছ। এডিসন সাহেব তাঁহার বালক বয়স হইতে এ পর্যন্ত কত রকম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি যে আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহার আর ঠিক ঠিকানা নাই। আজ যে সকলে ঘরে বাইরে এখানে ওখানে বিদ্যুৎ বাতি জ্বালিয়া আলোর আলোর সব আলোময় করিতেছে, রাতকো দিন করিয়া ফেলিতেছে, তাহা এই এডিসনেরই দান। এই যে এখানে-ওখানে-সেখানে এমনি কি গ্রামের কুটিরে পর্যন্ত গ্রামোফোন কল ঘুরাইয়া সকলে কলের গান শুনিতেছে তাহার মূলেও এই এডিসন। বায়োস্কোপের ছবি দেখা, তাও এডিসনেরই দান। বায়োস্কোপের ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে অভিনেতাদের কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, সেও এই এডিসনেরই আবিষ্কার। কত দূর-দূরান্তর ও দেশ-দেশান্তর হইতে আজকাল লোকে টেলিফোনে বা টেলিগ্রাফের সাহায্যে কথাবার্তা বলিতেছে, আলাপ করিতেছে ও স্বরাখবর পাঠাইতেছে— ইহাও সহজ করিয়া তুলিয়াছেন সেই একই ব্যক্তি— এই এডিসন—

অথচ ছোটবেলায় তিনি অন্য দশজন শিশুর মতোই ছিলেন। এমন কি একটু বড় হইলে সকলে তাঁহাকে বোকা বলিয়াই মনে করিত। কেহ কেহ আবার তাঁহাকে লাগল বলিয়া ভাবিত। তাঁহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার তিন মাস পরে তার শিক্ষকরাও ঠিক করিলেন যে এডিসন একেবারেই বুদ্ধিহীন, তাঁহার দ্বারা লেখাপড়া হওয়া অসম্ভব। স্কুল হইতে তাঁহার এডিসনের নাম কাটা গেলেন।

এডিসন মাত্র তিন মাস স্কুলে পড়াশুনো করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার মাতাই তাঁহার শিক্ষার ভার লইলেন। এডিসনের ঋ

ছিলেন খুবই বুদ্ধিমতী। অপর যে বাহাই মনে করুক, তিনি জানিতেন এডিসনের শক্তি কতখানি। তাঁহার সমস্ত শিক্ষার শুধে এগারো বৎসর বয়সেই এডিসন অনেক বিষয়ে শিখিয়া ফেলিলেন। এই অল্প বয়সের মধ্যেই তিনি রোমের ইতিহাস, ইংলন্ডের ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, এক পর্ব বিশ্বকোষ ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক বই শেষ করিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান পিপাসা তাঁহার আরও বাড়িয়া চলিল। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও কলকল্লা সম্বন্ধে কোনও না কোনও বই সর্বদাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন ও পড়িতেন।

নিতান্ত ছোটবেলা হইতেই নানা রকম যন্ত্রপাতি লইয়া পরীক্ষা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল। নিতানাতার নিকট হইতে দু'-এক পয়সা বাহা পাইতেন পরীক্ষা করিবার কলকল্লা ও ঔষধপত্রের জন্যই তাহার সমস্তই খরচ হইয়া যাইত। তাঁহার বয়স যখন মাত্র বারো বৎসর তখন তিনি স্থির করিলেন নিজেই অর্থ উপার্জন করিবেন। অনেক কষ্টে নিতামাতার মত করিয়া তিনি এই উদ্দেশ্যে রেলগাড়ীতে খবরের কাগজ বিক্রয়ের কাজ লইলেন। নিজের আসল উদ্দেশ্য কিন্তু তুলিলেন না। রেলগাড়ীরই এক কোণে শিশি বোতল ও কলকল্লা লইয়া ল্যাবোরেটরী করিলেন ও নানারকম পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গেই কিছু টাইপ ও ছোট ছাপিবার যন্ত্র লইয়া রেলগাড়ীর মধ্যে “Weekly Herald” নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র নিজেই বাহির করিতে লাগিলেন। এই পরীক্ষাগার কিন্তু বেশী দিন তিনি রাখিতে পারিলেন না। একদিন চলন্ত গাড়ীর বাকানিতে খানিকটা ফসফরাস উলটাইয়া পড়িয়া গাড়িতে আশ্রয় ধরিয়া যায়। গাড়ীর গার্ড রাগিয়া গিয়া এডিসনের জিনিসপত্র সব ফেলিয়া দেয় ও এডিসনকে খুব প্রহার করে। এই প্রহারের ফলে তাঁহার শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়া যায়। পরে লোকের শত অনুরোধে তিনি শ্রবণশক্তি ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করেন না। কারণ তাঁহার

ভয় ছিল যে শুনিতে আরম্ভ করিলে হয়তো কাজে তিনি একান্তভাবে মন নিতে পারিবেন না—কাজ করিবার প্রতি এই তাঁহার একান্ততা।

খবরের কাগজ বিক্রয়ের কাজ হইতে তিনি টেলিগ্রাফের কার্যে যান। তাহার পর হইতে তিনি টেলিগ্রাফ পাঠিবার কার্যে নানা উন্নতিসাধন করেন। প্রথম শেটেস্ট লইয়াছিলেন তিনি যাত্র একুশ বৎসর বয়সে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে নানা দিকে অনেক রকম আবিষ্কারই চলিতে লাগিল।

সব কিছু তন্নতন্ন করিয়া জানিবার ও পরীক্ষা করিয়া দেখিবার এই মজাগত ইচ্ছা ও চেষ্টার জন্যই বালক কালে হয়ত তাঁহাকে বোকা ও পাগল আখ্যা পাইতে হইয়াছিল। অতি সাধারণ বিষয় সম্বন্ধেও তিনি এটা কেন, ওটা কেন বলিয়া এত প্রশ্ন করিতেন ও ঠিকমত উত্তর না পাইয়া এত গভীর হইয়া ভাবিতে বসিতেন যে সকলেই ভাবিত ছেলোটো বড় বোকা। আবার বন্ধনই নূতন কোনও কিছু জানিতে পারিতেন তখনই তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া তিনি এমন সব কাত করিতেন যে লোকে তাঁহাকে পাগল ভাবিত। ছেলেবেলার তনিলেন যে ডিম হইতে বাচ্চা কুটাইবার জন্য হাঁস মুরগী ডিমের উপর বসিয়া থাকে। অমনি নিজেই ডিম হইতে বাচ্চা বাহির করিবার ইচ্ছায় হাঁসকে তাড়াইয়া নিজেই তার ডিমের উপর বসিয়া রহিলেন। আর একবার কে তাঁহাকে বলিয়াছিল কতগুলি জিনিস জলে গুলিয়া খাইলে আকাশে উড়িতে পারা যায়। অমনি সেই জিনিসগুলি জলে গুলিয়া বাড়ির ঝিকে খাওয়াইয়া দেখিতে লাগিলেন কি উড়িয়া যায় কিনা।

এই সবই লোকে তাঁহার বোকামী ও পাগলামী মনে করিত। কিন্তু সব কিছু সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ভাবিয়া দেখা, তন্ন তন্ন করিয়া সব পরীক্ষা করা, হিসাবমত সব গড়িয়া তুলিবার জন্য ঐকান্তিক অধ্যবসায় ও একাগ্রমনে পরিশ্রমই ছিল এডিসনের জীবনের বিশেষত্ব। বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার অদম্য উৎসাহ কমে নাই। ৮০ বৎসর বয়সে তিনি রবার গাছের আঠার পরিবর্তে অন্য কোনও গাছের আঠা দিয়া রবারের কাজ চালানো যার কিনা তাহার পরীক্ষার নিযুক্ত হন। সেজন্য প্রায় ২০০০ গাছ গাছড়া সংগ্রহ করিয়া সেগুলি পরীক্ষা করিতে থাকেন, এবং পৃথিবীর যেখানে বহু রবার সম্বন্ধীয় বই লেখা হইয়াছে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করেন।

এডিসনের পুরো নাম টমাস আলভা এডিসন। তিনি ১৮৪৭ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার মিলান শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নিকট নাম সামুয়েল এডিসন এবং মাতার নাম ন্যান্সী ইলিয়ট এডিসন।

ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে কি সামান্য অবস্থা হইতে তিনি কেবলমাত্র নিজের বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের বলে কি অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁর আবিষ্কারের সংখ্যা এক হাজারের অনেক বেশি—শেটেস্টই লইয়াছিলেন ১১৫০টি। তাঁর আবিষ্কারের সাহায্য এমন যে সকল কাজ করিবার চলিতেছে, হিসাব করিয়া দেখিলে তাহার মূল্য হয় ১১০০০,০০,০০,০০০ (এগারো হাজার কোটি)

টাকা। এই একটাই মাত্র লোকের বুদ্ধি অধ্যবসায় পরিশ্রমের বলে মানবজাতি কি বিশুল জ্ঞান ও ধন সম্পদেরই না অধিকারী হইয়াছে।

* অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ সংখ্যা হইতে মুদ্রিত।



থমস এডিসন



এডিসন-নির্মিত পৃথিবীর
প্রথম বিদ্যুৎ-উৎপাদন
কেন্দ্র (নিউ ইয়র্ক)

জাহাজে কি বড়লোক হওয়া যায়?

ছেলেবেলায় একটু একটু একতয়েমো প্রায় সকলেরই থাকে। আমার কথা শুনিয়া কেহ চটিবেন না। চটিলেও বড় একটা অসুবিধা বোধ করিব না। অনেকের অভ্যাস আছে তাহারা খাঁটি কথা শুনিলে বিরক্ত হয়, কিন্তু কাহাকেও বিরক্ত করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার নিজের দশা দেখিয়াই আমি উপরের কথাগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি।

ছেলেমানুষের একটা রোগ আছে। অনেক কাজ তাহারা আপনা আপনি করিয়া অন্য লোককে বিরক্ত করে, আবার যদি কেহ সেই কাজ তাহাদিগকে করিতে বলিল অমনি সেই কাজের মিষ্টত্বটুকু তাহাদের নিকট হইতে চলিয়া যায়। দাদা প্রথম বই পড়িতে শিখিয়াছে, তার বইয়ে সুন্দর সুন্দর ছবি। পড়িবার সময় দাদা বই খুলিয়া পাইত না। আমার চোখে পড়িলেই আমি বইখানা হস্তে করিয়া, কেহ খুলিয়া না পায় এমন কোনো জায়গার বাহিরা বসিতাম। শেষে একদিন শুনিলাম ঐ বইখানা আমারও পড়িতে হইবে। আমার আনন্দের সীমা রহিল না; তখনই দৌড়িয়া যাইয়া সঙ্গীদের সকলকে খবরটা দিয়া আসিলাম। পরদিন মাস্টার আসিলেই বই হাতে করিয়া হাজির। মনে করিলাম, প্রথম ছবিটার কথা আজ হইবে। মাস্টার প্রথম ছবির পাতায় একটু আসিলেনও না—ছবিশূন্য একটা পাতা উল্টাইয়া এ, বি, সি, ডি করিয়া কি বলিতে লাগিলেন। তখন হইতে আর সে বই আমার ভাল লাগিল না।

দাদা ইন্সুলে বাইবার সময় মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া খাইত। দাদাদের মাস্টার বড় ভাল মানুষ। আমি মনে করিলাম ইন্সুলের সকল মাস্টারই বুঝি ঐরূপ। বাড়িতে তিন বছর থাকিয়া কয়েকখানা বই শেষ করিলাম। তাহার পর আমাকেও স্কুলে পাঠাইয়া দিল। কয়েক বছর বেশ চলিতে লাগিলাম; কিন্তু মাস্টারকে আর তত ভাল লাগে না। কবে বড় মানুষ হইয়া ইন্সুল ছাড়িয়া দিব এই চিন্তাটা বড় বেশী মনে হইত। তখন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। ইরোজি যে যে কয়েকখানা বই পড়িয়াছিলাম তাহার একখানিতে এক

সাহেবের কথা লেখা ছিল। তিনি বাড়ি ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, সেখানে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া শেষটা অনেক টাকা করিয়াছিলেন। সাহেব যে বয়সে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, মিলাইয়া দেখিলাম আমারও এখন ঠিক সেই বয়স। তবে আর চাই কি। ক্রাসে সতীশের সঙ্গে আমার বড় ভাব;—আমি সতীশের কাছে মনের কথাগুলি খুলিয়া বলিয়া ফেলিলাম। কথা শুনিয়া সতীশ যেন আর তার ছোট শরীরটির মধ্যে আটকে না। তখনই সে লাফাইয়া উঠিল। বোধ হইল বাড়ি হইতে বিদেশে চলিয়া গেলেই বড়লোক হওয়া যাইবে; সতীশ বলিল, “কালই চল।” কাল চলাটা তত সহজ বোধ হইল না। কিন্তু বেশী দেরী করা হইবে না, সেটা ঠিক করা হইল।

একদিন ইন্সুল হইতে ছুটি লইয়া বাড়ি আসিলাম; সতীশও আসিল। বাবা বাড়ি ছিলেন না। বাড়ির অন্যান্য লোকও চুপ করিয়া নিশ্চয় করিতেছিল। চুপি চুপি কয়েকখানা কাপড় দিয়া একটি গুটী বোধিলাম। তারপর বাবার বাক্স হইতে কতকগুলি টাকা লইয়া দু’জনে চোরের মত বাড়ির বাহির হইলাম। পাছে কেহ আসিয়া ধরে সেই ভরে দু’জনে মাঝে মাঝে দৌড়াইতে লাগিলাম। এইরূপে সন্ধ্যা পর্বন্ত হাঁটিয়া এক বাড়িতে যাইয়া উঠিলাম।

সেই বাড়ির কর্তা আমাদের অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখিত হইলেন; আমাদের সম্বন্ধে যা বা কথা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমরা কোনো কথারই ঠিক উত্তর দিই নাই। স্থানে স্থানে দু’একটি কথা গড়িয়া কহিতে হইল। তিনি আমাদের কথায় বুঝিয়া লইলেন যে আমরা দুজন পথ হারাইয়া ঘুরিতেছি; বলিলেন, “কাল আমি একজন লোক দিয়া তোমাদের দু’জনকে বাড়ি পাঠাইয়া দিব।”

বাইবার সময় তদ্রূপ একটি আমাদের সম্মুখে বসিয়া থাকিলেন, আমাদের আহার শেষ না হওয়া পর্যন্ত উঠিলেন না। একটি কুঠরিতে আমাদের দু’জনের ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল। সেখানে আর কেহ ঘুমাইতে আসিল না। আমি কিছু সুবিধা বোধ করিলাম; ভাবিলাম কর্তা যাহা বলিলেন তাহা কাজে করিলে আর

বড়লোক হওয়া হইবে না; সুতরাং কেহ জাগিবার পূর্বেই কতাকে
ক্যাবান না দিরা চলিরা বাওরা ঠিক হইল।

সতীশকে ডাকিলাম, 'সতীশ। সতীশ।'—সতীশ কথা কয় না।
সতীশের চক্ষে জল পড়িতেছে। কতর কথায় সতীশের মন কিরিয়া
গেল নাকি? বাস্তবিকই তাই; অনেক নীড়ানীড়ি করার পর বলিল,
'আমি তোমার সঙ্গে বাইব না।' আপনারা কি মনে করিতেছেন?
সতীশের কথা শুনিরা আমার মনের ভাব কি প্রকার হইল? বড়লোক
হওয়ার ইচ্ছাটা আমার এত বেশী হইয়াছিল, যে বাড়ি ছাড়িয়া অবধি
আমার বোধ হইতেছিল—কেন বড়লোকের কাছাকাছি একটা কিছু
হইয়াছি। সতীশকে আমি কাপুরুষ মনে করিতে লাগিলাম। সতীশের
মা-বাপ আছেন, আমারও মা-বাপ আছেন। প্রভেদ এই যে আমি
স্বার্থপর, সতীশ তাহা নহে। সতীশের মনে যে সকল চিন্তা
উঠিতেছিল, আমার অন্তরকরণে তাহার স্থান পাইল না। আমি সতীশের
অবস্থা বুঝিতে পারিলাম না। মা-বাপের মনে কষ্ট দেওয়া আমার
ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু নিজের কথা লইয়া এত ব্যস্ত হিলাম যে তাঁহাদের
কথা ভাবিবার অবসরই পাই নাই। নানা চিন্তার মধ্যে ঘুম আসিল।

ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখিলাম যে আমি বাড়িতে কি একটা
কথা লইয়া মা'র সঙ্গে রাস্তারালি করিয়াছি। মা কত সাধিতেন,
আমার স্বপ্নে নাই; রাস্তা কেন ক্রমেই বাড়িতেছে। মা'র চক্ষে জল
পড়িতেছে দেখিরা কেন আমার প্রতিহিংসার ভাবটা চরিতার্থ হইতে
লাগিল। আমি দাঁত খিচাইরা মাকে বিক্রম করিতে লাগিলাম। মা
আমার হাত ধরিতে আসিলেন; আমি পাশের একটা গাছে উঠিতে
চেষ্টা করিলাম। হঠাৎ পা শিলাহারা পড়িরা বাইতেছিলাম; এমন
সময় আমার ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। স্বপ্নের কথা ভাবিরা চক্ষু দু'
কোঁটা জল আসিল; কিন্তু আবার সেই বড় লোক হওয়ার কথা।
সতীশের মন কিরিয়া গিয়াছে। সতীশ জাগিরা আর বাইতে চাহিবে
না, হয়ত আমারও বাওরা হইবে না। রাত হয়তো আর বেশী নাই;
এইবেলা সতীশকে না বলিরা চলিরা বাওরই ভাল। আমি আস্তে
আস্তে উঠিলাম। আমার কপড় আর টাকগুলি লইরা বাহির হইলাম।
রাত্রি তখনও অনেক ছিল, কিন্তু আমার বোধ হইতে লাগিল কেন
এই ভোর হইরা আসিতেছে। একটা বড় রাস্তা ধরিয়া চলিলাম।
অনেকক্ষণ হাঁটিলাম, কিন্তু রাত কুরার না। রাস্তাটা একটা বড় নদীর
ধারে বাইরা শেষ হইয়াছে; আমিও সেই স্থানে বাইরা থাকিলাম,—
তারপর বাই কোথা? রাস্তাটা নিশ্চয় ওপারে বাইরা আবার চলিয়াছে
কিন্তু ওপারে বাই কেমন করিরা? এতক্ষণ রাত কুরাইল না। হয়তো
আরো অনেক দেরী। বাটে একখানি নৌকা বাঁধা ছিল—নৌকার হই
নাই। একজন লোককে অনারোলে ওজন নৌকা অনেকবার চলাইতে
দেখিরাছি, আমার বোধ হইতে লাগিল আমিও পারি। নৌকার উঠিতে
বিলম্ব হইল না। যে লসিটিতে নৌকা বাঁধা ছিল তাহা তুলিরা লইলাম।
ডাকার ভয় করিরা ঠেলিরা নৌকা জলে ভাসাইরা দিলাম। জলের
গায় এত জোর আসে ভাবি নাই। শৌ শৌ করিরা নৌকার গায়
জল বধিতে লাগিল; নৌকাখানা ঘুরিরা গেল। হঠাৎ ঘুরিবার

সময় ডাড়াডাড়িতে লসিটি ছাড়িরা দিলাম। নৌকা ঘুরিরা ঘুরিরা
ডালা হইতে অনেক দূরে বাইরা পড়িল—সোতে ভরানক বেগের
সহিত ভাসিরা বাইতে লাগিল। আমি কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া
থাকিলাম।

বিশ্বের পরিণামটা প্রথম তত বুঝি নাই, শেষে কিছু কিছু করিয়া
হঁস হইতে লাগিল। মাথা ঘুরিরা গেল। দুহাতে চোখ ঢাকিরা বসিরা
পড়িলাম। টেউগুলি তড়াক তড়াক করিরা নৌকাখানাকে দোলাইতে
লাগিল। তখন মায়ের মুখখানি মনে হইল। কেন বাড়ি ছাড়িরা
আসিলাম? সেই অন্ধকার রাত্রি, সেই ভরানক নদী, আর বাড়ির
ছোট কুঠুরীটি—সেই কেমন সুন্দর বিছানাটি মনে হইল। দুই চক্ষে
জল পড়িতে লাগিল। সেই আঁধারে পড়িরা, মা মা বলিরা কানিতে
লাগিলাম। কেন সতীশের সঙ্গে গেলাম না? তাহাকে কেন ছাড়িরা
আসিলাম?

এইভাবে কতক্ষণ হিলাম বলিতে পারি না। হঠাৎ নৌকাখানি
একদিকে বাইরা ঠেলিল। চমকিরা দেখিলাম কতকগুলি বড় বড়
নৌকা তাহারি একটাতে আমার নৌকা ঠেকিরাছে। আমি সেই
মুহূর্তের জন্য আশঙ্ক হইলাম; কিন্তু তার পরক্ষণেই নৌকা হইতে
কতকগুলি কালো অর্ধ-উল্লস লোক বাহির হইয়া কেউ মেউ করিরা
কি বলিতে লাগিল; আমি বুঝিতে পারিলাম আমাকে গালি দিতেছে।
তাহারা আমার কথা বুঝিল বলিরা বোধ হইল না। আরো বেশী
গালগালি দিতে লাগিল। ক্রমে অন্যান্য নৌকার লোক আসিরা
গোলমালে বোলা দিল। আমার কথা শুনিরা সকলেই ঐ লোক-
গুলিকে গালি দিতে লাগিল। একটি ভদ্রলোক সেখানে ছিলেন;
তিনি দয়া করিরা আমাকে তাঁহার নৌকার লইরা গেলেন। নিজ
হাতে আমার নুটলীটি বক্ষসহকারে এককোণে রাখিরা দিলেন।
তারপর আমাকে বলিলেন, 'আমি কা—গাইতেছি; তোমার আপত্তি
না থাকিলে আমার সঙ্গে বাইতে পার। আমার বাড়িতে তোমার
কোন ক্রেশ হইবে না।' আমি তাঁহার সঙ্গেই চলিলাম।

কা—ছোট একটি সহরের মত। অনেক লোক। বড়লোকও
অনেকগুলি আছেন। আমি বাঁহর সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাঁহাকে এখানে
কালিদাসবাবু বলিব, তিনিও একজন বড়লোক। এইসব দেখিরা
শুনিরা আমার পুরাতন রোগ আবার দেখা দিল। আমি ভাবিতে
লাগিলাম এখানে থাকিরা বড়লোক হওয়া যায় কি? যায় বৈকি।
না হইলে ইহারা এত গাড়ী ঘোড়া চড়ে কি করিরা? বোধ হইল কেন
কালিদাসবাবুর বাড়িতে থাকিরা থাকিরা হঠাৎ একদিন বড়লোক
হইরা বাইব।

একদিন কালিদাসবাবু ডাকিলেন। কালিদাসবাবুর উপর প্রথম
হইতেই আমার শ্রদ্ধা হইয়াছিল। বন্ধই তিনি আমাকে ডাকিতেন
তখনই একখানা সুন্দর কিছু উপহার পাইতাম। আমার বয়সের
অনেকেই এখন ভাল কাজ করিতেছেন; কিন্তু আমার কেন তখনও
শিল্পভাবটা যায় নাই। কালিদাসবাবুও তাহা বেশ বুঝিতেন; বাহা
হউক আমি কালিদাসবাবুর নিকট বাইরা দাঁড়াইলাম। তিনি আমার

নাম ধরিয়া বলিলেন, 'গিরিশ, এখানে তোমার কেমন লাগে?'
'দিশি।'

'বটে? তা এখান থেকে তোমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না?'

'কোথায় যাব? এখানেই থাকব।'

'তা বেশ,' বলিয়া কালিদাসবাবু কপাল হইতে চশমা নামাইয়া ছাপার কাগজ পড়িতে লাগিলেন। কাগজের প্রথম পাতায় একটি ছবি। আমার সেই সাহেব। আমি একটু আশ্চর্য হইলাম। অনেক দিন পরে কোনো পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলে ফেরত হইয়া আমারও সেইরূপ হইল। একটি ছোট কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইল; আমি বলিয়া উঠিলাম, 'আরে।' কালিদাসবাবু কাগজ নামাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার অর্থ, ব্যাখ্যাত্তা কি?

আমি বলিলাম, 'আজ্ঞে ঐ ছবিটে।'

'ইনি একজন বড়লোক ছিলেন; তোমারও বড়লোক হতে ইচ্ছে হয় না?'

আমি ভাবিলাম এই বুঝি। হঠাৎ প্রশ্ন হওয়াতে খতমত বাইরা বলিলাম, 'বড়লোক কি সবাই হয়?'

'হয় বৈকি। ইচ্ছে করলে ভূমিও হতে পার।'

'আমি পারি?'

'অবিশ্যি। কাল থেকে তোমাকে ইচ্ছুলে পাঠিয়ে দিব ভেবেছি। লেখাপড়া না শিখলে বড়লোক হওয়া যায় না। তাই তোমাকে ডেকেছিলাম। কেমন?'

আমার বাতাসের ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। যার চোটে বাড়ি ছাড়া সেই আশ্রয়। আমি কেন কথা কহিলাম না। কালিদাসবাবু এতে সম্মত করেন নাই, সুতরাং কিছু বলিলেন না। এরূপ কথাবার্তা কালিদাসবাবুতে আর আমাতে অনেকদিন হইত। তিনি আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। — 'সেই রাত্রিতে সেই নৌকার কেমন করিয়া আসিলে।' 'বাড়ি কোথা?''মা বাপ নাই?' ইত্যাদি, — আমি প্রায়ই চুপ করিয়া থাকিতাম। কালিদাসবাবুর ইচ্ছা ছিল, সুযোগ পাইলেই আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এসব সম্বন্ধে কোনো খবরই আমি তাঁহাকে দিতে চাহিতাম না। তখন তিনি সে সব বিষয়ে কান্ড হইয়া সেখানেই আমাকে লেখাপড়া শিখাইবার মনস্থ করিলেন।

ইচ্ছুলে বাইরা অবধি আমার আর মনে শান্তি ছিল না। করেকদিন কোনোমতে কাটাইলাম, কিন্তু শেষটা অসহ্য হইয়া উঠিল। কালিদাসবাবুর বাড়িতে থাকা হইবে না। কিন্তু হঠাৎ বহি কোথায়। গেলেও আর এবার হাঁটিয়া যাওয়া হইবে না। কাম—হইতে দু'খানা সিঁমার ধু—ওে বাতায়ানত করিত। সপ্তাহে দু'দিন সিঁমার চলে। ধু—বহিতে তিন দিন লাগে। হিন্দুরা এই তিনদিনের চিড়ে পুঁচলী বাঁধিয়া লইয়া জাহাজে উঠে। তোরবেলা জাহাজ ছাড়ে।

একদিন নদীর ধারে বেড়াইতে বাইরা দেখি একখানা সিঁমার এইমাত্র ঘাটে আসিয়া থাকিল। পরের দিন ভোরে চলিয়া যাইবে। হঠাৎ সিঁমারে উঠিয়া ধু—চলিয়া যাইতে আমার বড় ইচ্ছা হইতে

লাগিল। বাড়ি আসিয়া কেহ না দেখে এমন ভাবে আমার কাপড়-চোপড় সব একত্র জড় করিলাম। কালিদাসবাবুর বাড়ি আসিবার কালে সঙ্গে করিয়া বে টাকার আসিয়াছিলাম তাহার একটিও ব্যয় হয় নাই। কালিদাসবাবুও মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছামত খরচ করিবার জন্য দু'—একটি দিতেন। গুলিয়াছিলাম বড়লোকেরা সহজে টাকা খরচ করিতে চাহেনা।

ব্যতীর উপযোগী সকল জিনিস প্রস্তুত রাখিয়া দুমাইলাম। মনে একটা চিন্তা থাকিলে সহজে দুম হয় না, দুম হইলেও শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যায়। আমারও তাই হইল। বড় কামরার বড়িতে চারটা বাজিল, আমি অমন উঠিলাম। সঙ্গে পুঁচলীটি। পুঁচলীতে করেকখানা কাপড়, একজোড়া চটী জুতো, নগদ কিছু টাকা, কালিদাসবাবু মাঝে মাঝে বে উপহার দিতেন সেগুলি—করেকখানা ছবি, একটা বড় ছুরি, —আর আমার স্কুলের পুস্তকগুলি। পুস্তকগুলি কেন সঙ্গে লইলাম ঠিক বলিতে পারি না; তবে কালিদাসবাবু বলিয়াছিলেন, 'লেখাপড়া না শিখলে বড়লোক হওয়া যায় না', তাহাতেই মনে কেমন একটা ভয় রহিয়া গিয়াছিল। এইরূপ সাজসজ্জা করিয়া, ছাড়াটি হাতে করিয়া, বিছনার চানরখানা পুঁচলীর উপর জড়াইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলাম। সিঁমার ঘাটে আসিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। সেইখানেই মুদীর লোকান আছে, সেই লোকান হইতে চিড়ে কিনিয়া বিছনার চানরের এক কোণে বাঁধিয়া লইয়া, জাহাজের একজন লোক আমাকে একটা জরগা দেখাইয়া দিল, আমি সেইখানে বাইরা বসিলাম। জাহাজে বিশেষ কিছু ঘটনা হইল না। তবে সঙ্গে বে টাকার আনিয়াছিলাম তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। নিরমিত সময় জাহাজ ধু—পৌছিল।

রামলোচনবাবু আমাদের গনিকবর লোক, তিনি ধু—তে থাকেন, সেখানকার একজন নামজাদা উকীল। আমি ভাবিলাম দেশের একজন লোক, তাঁর কাছে গেলে তিনি অবশ্যই কিছু বাড়ির করিবেন। জাহাজ হইতে তীরে উঠিয়াই তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। একটা ভদ্রলোক তাঁহার বাড়ি দেখাইয়া দিলেন। আমি আস্তে আস্তে বাড়ির একজন চাকরের মত লোককে বাইরা জিজ্ঞাসা করিলাম, 'রামলোচনবাবুর এই বাড়ি?' সে লোকটা আমার কথার উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। মুখ বিকৃত করিয়া একটা বড় ঘরে চলিয়া গেল; অসত্য্য আমি অন্য লোকের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সে বাহা বলিল তাহাতে জানিলাম, আমি বাহাকে রামলোচনবাবুর চাকর মনে করিয়াছিলাম, তিনিই রামলোচনবাবু। তাহি অত রাগ। আমি ভরে ভরে রামলোচনবাবুর ঘরের দরজায় দাঁড়াইলাম। তিনি একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। অত কালো আমি আর দেখি নাই। মোটা বেশী নন, কিন্তু প্রায় বৃকের উপর কাপড় পরেন। গৌফগুলি সোজা সোজা। চুল অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছে। কানে একটা কলম। হাঁটুর উপর পর্যন্ত কাপড় টানিয়া বসিয়াছেন। উরুদেশের উপর একটা লম্বা খাতা রাখিয়া তাহাই দেখিতেছেন, আর মাঝে মাঝে কাহার উদ্দেশে মুখ

বীকাইতেছেন। তাকিয়ার একটা অংশ কলম মুহিব্বার হুন্ বসিরা বোধ হইল। কিছুকাল পরে দেখিলাম যে তাহা নহে। পাশে একটি মাটির দোয়াত। তাহা হইতে বাঁটিয়া এক কলম কালি লইয়া বাতায় যেন কি লিখিলেন। তারপর কলমটি মাথার চুলে বসিরা কাশে বসাইয়া হাতের দুটি আঙ্গুল তাকিয়ার ঐ হুন্টিতে পুঁজিলেন। তার পরকশেই এক হাতের কনুই তাকিয়ার উপর রাখিয়া, একখানা পা আমার দিকে বাড়াইয়া 'ভাউ' শব্দে উদগার করিলেন। শেবটা আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। প্রথম প্রশ্ন হিন্দি ভাষার হইল; তাহার পর বাঙ্গালা।

'কি চাই?'

'আজ্ঞে, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি—'

'আমিও অনেক দূর থেকে এসেছি।'

'আমার নিবাস সু—।'

'আমারও নিবাস সু—। তারপর?'

'মহাশয় যদি—'

'ম—হা—শ—র যদি। কি—কি—সা—হা—যা? দক্ষিণ হস্তের ব্যাণার আমার কাছে নাই। হিয়ারসে চলে যাও।'

আমি আর এক মুহূর্তও সেখানে বিলম্ব করিলাম না। কোথা বাইব ঠিক নাই, কিন্তু রামলোচনবাবুর বাড়িতে আর পদার্পণ করা

হইবে না। রাস্তার বাহির হইয়া একজনের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, 'যে কোন মুদীর পরসাদা দিলেই থাকবার ব্যয়গা আর খেতে মেবে।' মুদীর দোকান পুঁজিয়া লওয়া কঠিন বোধ হইল না। দু'দিন মুদীর দোকানে থাকিলাম। কিন্তু একপভাবে বাইলে বেশীদিন পরসাদা কুলাইবে না, এই চিন্তার রাত্রিতে ঘুম হয় না। একদিন প্রাত্যহকালে উঠিয়া মুদীর পরসাদা হিসাব করিয়া দিলাম। তারপর পুঁজীটি হাতে করিয়া বাহির হইলাম। রাস্তায় কতদূর হাটিয়া দেখি একটা বড় বাড়ি। এ বাড়ির কর্তা রামলোচনবাবুর মত নাও হইতে পারেন। আন্তে আন্তে বৈঠকখানার দিকে গিয়া দেখিলাম কর্তা বসিরা আছেন, আর ইয়ারগোছের একটা অভ্যাগত লোক তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন। আমি দাঁড়াইবা মাত্রই কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কে বাপু?'

আমি।—'আমি পথিক, কষ্টে পড়েছি।'

ইয়ার।—'বড় বিদে পেয়েছে বুঝি?'

আমি কোন উত্তর করিলাম না; ইয়ারবাবু উত্তর দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া চোখ বড় করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—

'হোটেল আছে, হোটেল। বাবুর্চি লোক দিবা রীথে, রোজ পাঁচ টাকাতেই চলে।'

আমি নিরাশ হইয়া বাবুর দিকে তাকাইলাম। বাবু ইয়ারের উপর



অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিলেন, ‘নিজের বাড়িতে একটি লোককে খেতে দিতে পার না, আবার অন্য লোকের বাড়ি এসে চাষামো কর। আর আমার বাড়ি এসো না।’ বলা বাহুল্য। বাবুর উপর আমার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা সম্বন্ধে ইত্যাদি বক্তব্য হইতে পারে, সব কটা জন্মিয়া গেল। বাবু আমাকে বলিলেন, ‘তোমার অন্য কোনোরূপ কষ্ট না হ’লে আমার বাড়িতে তোমার থাকবার জায়গা আর খাবার বন্দোবস্ত হতে পারে।’

‘আজ্ঞে আমি অমন থাকতে চাইনে। আপনার কিছু কাজ করে দিব, তার পরিবর্তে যদি কিছু খাবার দেন তাহা হইলে ভাল হয়।’

‘উত্তম। তুমি ইংরাজী লিখতে পার?’

‘কিছু কিছু ইংরাজী পড়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাল লেখাপড়া জানি না।’

‘কতদূর পড়েছ?’

‘আমি বলিলাম।’

‘কেন! তাতেই হবে।’

আমি বাবুর বাড়ি রহিলাম কাজের মধ্যে এই, বাবুর চিঠিপত্র সব একটা নকল করিয়া রাখিতে হয়। এখানে থাকিয়া মাঝে মাঝে বাড়ির কথা ভাবিতাম। বড়লোক হইবার জন্য কত কষ্ট পাইলাম, কিন্তু বড় লোক হইবার তো লক্ষ্য দেখিতেছি না। কেবল বাড়ি হইতে চলিয়া আসিলেই কি বড়লোক হওয়া যায়? আরো কিছু চাই, আমার তাহা নাই। এইরূপ বতই ভাবিতে লাগিলাম ততই বাড়ি করিয়া বাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। শেষটা ঠিক করিলাম বাড়ি বাইতে হইবে। আমার হাতে যে কিছু টাকা আছে তাহাতে পথ খরচা চলিবে না। সুতরাং এবার সিমারে যাওয়া হইবে না। বৈ— তীর্থ এখন হইতে বড় বেশী দূরে নয়, সেখানে গেলে সঙ্গী পাওয়া বাইতে পারে। এইরূপ চিন্তার পর মনে করিলাম, বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বৈ— বাইব, সেখানে সঙ্গী পাইলে তাহাদের সহিত বাড়ি বাইব।

কর্তার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বৈ— আসিতে বড় বেশী দেরী হইল না। বারগাটা দেখিতে বড় সুন্দর, একটি ছোট পাহাড়, তার উপরে তীর্থ স্থান। পাথরের গায় সিঁড়ি কাটা আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। প্রথমেই যাহাকে দেখিলাম তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘যাত্রীরা কোথায় থাকে?’ সে বলিল, যাত্রীদের থাকিবার ভাল জায়গা নাই। প্রায় সকলেই পাণ্ডাদের বাড়িতে থাকে। উপরে যে দেবমন্দির, সেই মন্দিরের পুরোহিতদের নাম পাণ্ডা। পাণ্ডা বুজিতে অধিকক্ষণ ঘুরিতে হইল না। প্রথমে যে পাণ্ডা আমাকে দেখিল সেই হাত ধরিয়া আমাকে তাহার বাড়ি লইয়া গেল।

পাণ্ডার বাড়ি দু দিন থাকিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে বিবরণটা তত্ত্ব সুবিধাজনক নহে। আমি যে সময় গিয়াছি সে সময় যাত্রীরা প্রায়ই আসে না। সঙ্গী পাইতে হইলে আরো তিনমাস অপেক্ষা করিতে হইবে। তিন মাসের তো কথাই নাই, পাণ্ডা মহাশয় বেকর

করিলেন তাহাতে তৃতীয় দিনেই আমাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইল। তৃতীয় দিন সকালে পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন, ‘দেখিবি? চল।’ আমি চলিলাম। অনেক জিনিস দেখা হইল। শেবে এক জায়গায় গেলাম; সেটি একটি বড় মন্দির। মধ্যে গহবর, গহবরের নীচে ছোট এক বরগার মত। পাণ্ডা বলিল, ‘এখানে পূজা করিতে হইবে।’ কত লাগিবে তাহারও হিসাব দেওয়া হইল। আমি দেখিলাম, তাহলে আমার বাড়ি যাওয়া হয় না। আমি বলিলাম, ‘আমি ছেলেমানুষ, পূজা কি করিব?’ পাণ্ডা চটিয়া গেল; সেদিন হইতে আর আমাকে তাহার বাড়িতে জায়গা দিল না। অগত্যা আমার সেখান হইতে প্রস্থান করিতে হইল। কিছু দূর গেলেই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে আসিয়া— ‘পরসা’ ‘পরসা’ করিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। আমি কোনো মতেই পরসা দিতে চাহিলাম না। তাহারা কেপিল। কেহ গাল দেয়, কেহ কাপড় ধরিয়া টানে, কেহ দূর হইতে ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়িয়া কেলে। আমার মাথা গরম হইয়া গেল। কাছে একখানা ছোট কাঠ পড়িয়া ছিল, রাসের চোটে তাহাই হাতে করিয়া লইয়া ছেলেগুলোকে ভাঙা করিলাম। মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইল। আমার কেন ভূত ছাড়িল। সেখান হইতে উর্ধ্বদিকে দৌড়িয়া পাহাড়ের প্রারম্ভে পথ আসিয়া পড়িলাম। তখন মনে হইল, জুতা জোড়াটি ফেলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ইহার পূর্বের ২৫ মিনিটের মধ্যে পাহাড় সম্বন্ধে যৌক্তিক জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইতে লাগিল। আমি জুতার আশা পরিত্যাগ করিলাম। চলিবার সময় সর্বদাই চটি জোড়াটি গুটলিতে বাঁধিয়া লইয়া বাইতাম, এক্ষণ তাহাই বুজিয়া লইলাম।

পাহাড়ের নীচে নামিতে নামিতে অনেক বেলা হইল। একটু একটু করিয়া কুখা বাড়িতে লাগিল। কোনো দোকানে বাইতে হইলে অন্ততঃ এক প্রহর চলিতে হইবে। সেই রোদে আর এক ঘণ্টা চলাই অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। পথের ধারে দু’—একটি গাছ দেখিলে ইচ্ছা হইতেছিল যে সেই খানেই শুইয়া পড়ি। কিন্তু একদিকে তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া বাইতেছে এবং অন্যদিকে কুখার শেট ছলিতেছে। কি করিব কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া পথের ধারে একটি বাড়ি বুজিয়া লইলাম। বাড়িতে উঠিয়া একটা বড় ঘরে গেলাম; সেখানে দু’টি ছেলে বসিয়া ছিল। আমি তাহাদের নিকটে আমার কুখার কথা জনাইলাম, তাহারা “তুই”, “তুই”, করিয়া আমার কুখার উত্তর দিতে লাগিল। একজন বলিল—

‘বান্দালী লোক চোর আর ব্রীষ্টন; বান্দালী লোককে কিছু দিব না।’

‘আমি ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ; চোর নই।’

‘বা তুই এখন থেকে :c-r-i-p :d-a-s-h dash’

আমার তখন ঠাট্টার মেজাজ ছিল না। তখানি এরপর আর হাসি থামাইতে পারিলাম না। তখন তাহাদের ধরনের কথা কহিতে লাগিলাম :—

‘ওর মানে কি হোল?’

‘ও ইংরাজি। Ram is ill. I will not let him run in the sun। বাব্বাণী লোক চোর; বা তুই এখন থেকে।’

‘তোরা ইচ্ছুলে পড়িস?’

এবার কেন তাহারা কিছু ভয় পাইল। বলিল, ‘আমাদের মাস্টার বড় বই পড়ে।’

‘তোমাদের মাস্টারের চাইতে আমি কি কম একটা কিছু? এই দেখ তো।’

আমার পুটলিতে যে বইগুলি ছিল, তাহার মধ্যে Lamb's Tales ও ছিল। সেইখানা এখন বাহির করিলাম।

এইবেলা একটু পরিবর্তন দেখা গেল। তাহাদের মুখভঙ্গিতে বুঝা গেল কেন তাহারা মনে করিয়া লইয়াছে যে আমি একটা কিছু হব। একজন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উঠিয়া গেল। যে রহিয়া গেল আমি তাহাকে অশব্দ করিয়া তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তাহার কথায় বুঝা গেল যে তাহারা দুই ভাই। সে ছোট। বাবা নাই; মা আছেন; ইচ্ছুলে পড়ে; টাকা আছে; চাকর চাকরানী আছে। বলা বাব্ধি, সে বাড়িতে তখনকার জন্য আমার বিদ্রোহের সংস্থান হইল।

আমার জন্য একটি ছোট ঘর নির্দিষ্ট করা হইল। আমি তাহাতে বাইরা বসিলাম। তখন সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে সুতরাং নুতন আহারের আয়োজন করা হইল। একজন আসিয়া আমাকে স্নান করিতে বলিল। আমি কাছের একটা পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম যে জল খাবারের জন্য কতকগুলি ভিজানো চাল আর কিছু সন্দেশ লইয়া বড় ছেলেটি আমার ঘরে বসিয়া আছে। চালগুলি ভিজিয়া ঠিক ভাতের মত হইয়াছে। সেখানে খাবার সময় ঐরূপ চাল অনেককে খাইতে দেখিয়াছি। আমি খাইতে বসিলাম। ছেলেটি আমার কাছে বসিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙ্গিতে বোধ হইতে লাগিল কেন কিছু বলিতে আসিয়াছে। কিছুকাল পরেই সে আমার গায় মাখার হাত বুলাইতে লাগিল। আমি কিছু চমকিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। সে বলিল—‘মা বসে গিয়েছেন আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি খাপ দিলে আমার অনিষ্ট হবে। আমি আপনাকে মন্দ কথা বলেছি।’

‘তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। তোমার কথা আমার কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই। আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিব, কেন তিনি তোমার ভাল করেন।’ তাহাকে বুঝানো কিছু কষ্টকর বোধ হইল। কিন্তু শেষটা সে কেন সুখী হইল এবং বলিল, ‘তবে বাই, মা’র কাছে বলিগে।’

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিলে সেই ছেলে দুটির নিকট কিয়ার লইয়া বাহির হইলাম। সেদিন রাত্রিতে এক বাব্বাণী মুন্সীর দোকানে ছিলাম। তারপর দুই দিন ঐ ভাবে গেল। সারাদিন পথ চলিতাম, কেবল দুইবেলা খাবার জন্য কোনো মুন্সীর দোকানে উঠিতাম। রাত্রিতে কোনো মুন্সীকে পয়সা দিয়া তাহার ঘরে থাকিবার জায়গা পাইতাম। তৃতীয় দিন রাত্রিতে থাকিবার জন্য আর মুন্সীর ঘর

পাইলাম না। কাছের একজন গৃহস্থের বাড়ি বাইতে হইল। গৃহস্থ জায়গা দিতে কোনো আপত্তি করিলেন না। কিন্তু খাওয়া শেষ হইলে “কড়া”, “বগুশো” সব দেখাইয়া বলিলেন, ‘কাল চলে যাবার আগে এইগুলো মেজে নিরে বেতে হবে। তুমি বাব্বাণী, তোমার এটো কে নেবে?’ আমি মহা বিপদে পড়িলাম। বলিলাম, ‘ওগুলো আমি হুই নাই। তবে আমি বা বা হুইয়েছি সেগুলো দাত, এখনি মেজে দিছি।’ সুতরাং একখানা থালা আর একটি বগুশো (বগুশোতে ডাল ছিল) আমার ঘাড়ে চাপিল। তিনি বাড়ির কাছে একটা পুকুর দেখাইয়া দিলেন, আমি তথায় বাইরা সমস্ত পরিষ্কার করিয়া আসিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা সময় লাগিল।

পরিভ্রমের পর সুনিদ্রা হইল। পরদিন গৃহস্থ ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন। উঠিয়া দেখি সূর্য উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি পুটলি হাতে করিয়া বাহির হইলাম। গৃহস্থের নিকট বিদায় লইবার সময় ফা—বাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘একটা বড় মাঠ, তারপর একটা পাহাড়, তারপর ফা—। একই পথ, ভুল হবার যো নাই।’

কিছুদূর হাঁটিয়াই একটা মাঠে আসিলাম। সেখানে পশ্চিমদিকের জন্য একটি ঘর আছে। তথায় একজন্যার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সঙ্গে একটা বোড়া। সে আমাকে দেখিয়াই বলিল, ‘বেশ, চল। একজন সঙ্গীর জন্য বসিয়াছিলাম।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘সঙ্গীর প্রয়োজন কি?’ সে বলিল, ‘তুমি আর কখনো এখানে চল নাই? একা গেলে খেয়ে ফেলবে।’ আমার ভয় হইল।

মাঠের এগাশ থেকে ও পাশ দেখা যায় না। অতি কম চওড়া পথ; দশবারো হাত অন্তর ছোট ছোট বসবসের ঝোপ। জীবজন্তুর মধ্যে একজাতীয় পাখি। পক্ষীটি একটি চড়াই অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড়, গায়ের রং সবুজ, ঠোঁট সাদা এবং লম্বা, স্বভাব অত্যন্ত চঞ্চল। ক্রমাগত একইরূপ শব্দ করিতেছে—“টিরিরি টিরিরি টিরিরি”। লেজের একটা নতুন আছে। লেজের মধ্যদেশ হইতে প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা একটি সূঁচের মত বাহির হইয়াছে। আমার সঙ্গী বলিল, ‘খবর বাড়ী গিয়ে হুঁচ চুরি করেছিলেন। তাতেই ঐ পাখি।’ অন্য কিছু না থাকিতে ঐ পাখিকেই বার বার ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

বেলা আশ্রাজ চারিটার সময় ছোট একটি ঘর দেখিতে পাইলাম। সঙ্গী বলিল, ‘আজ এখানেই থাকিতে হইবে।’ আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, ‘চারিটার সময় বসে থাকতে হবে কেন?’

সঙ্গী বলিল, ‘মাঠে রাত হলে বাঘে খাবে।’ বাঘে খায় ঐরূপ ইচ্ছা আমার ছিল না। সুতরাং সে রাত্রির জন্য ঐ ঘরেই থাকিলাম। রাত্রিতে ঘুমাইরা ঘুমাইরা অনেক প্রকার শব্দ শুনিতে পাইলাম। সে সব নাকি হাতির শব্দ। সৌভাগ্যক্রমে হাতিগণ আমাদের কোনো খবর লইতে আসিলেন না। কিন্তু পরদিন উঠিয়া দেখি বোড়াটি নাই। বোড়ার স্বামী অনেক আক্ষেপ করিল।

মাঠ পার হইতে প্রায় চারটা বাজিল। মাঠ যে জায়গায় শেষ

হইরাছে, সেখানেও দেখিলাম একটি ছোট ঘর। সেখানে আসিলে সঙ্গী বিনায় লইয়া অন্য পথে গেল। আমি আমার নির্দিষ্ট পথে আস্তে আস্তে চলিলাম। কিছুদূর বহিরা একটি মাছতকে পাইলাম,—সে হাতি লইয়া কা—চলিয়াছে। আমি চারি আনার পরস্কা দিব কলান্তে সে আমাকে তাহার হাতির নিচে একটু স্থান দিল। মহাসুখে ফা—আসিলাম। কালিদাসবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস পাইলাম না। রাত্রিতে একটি মূর্খীর দোকানে থাকিয়া পরদিন ভোরে রওনা হইলাম।

পথে যে সকল ছোটখাট ঘটনা হইয়াছিল। তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে একদিনের কথা বলা আবশ্যিক। দুই প্রহরের পর আর মনুষ্যের সাড়া শব্দ পাইলাম না। বেলা যতই কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই ক্রমাগত নির্জন স্থানে বহিরা পড়িতে লাগিলাম, তারপর কেবল একটা মাঠ; দুইধারে উলুকন এবং অন্যান্য দুই একটি ছোট ছোট গাছ। একজন আরগার সন্ধ্যা হইল। কি করি, কোথায় বাই। প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলাম। পথ এত সংকীর্ণ যে দুই পাশের গাছে গা লাগে। থাকিয়া থাকিয়া আমার বুক শুক শুক করিয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ কেন গিঠে একটা কি লাগিল। চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম একজন পাহাড়ী লোক। সে আমাকে কি একরকম ভাষায় বলিল, ‘তুই কোথায় বাস? তোর প্রাণের ভয় নাই?’ এই বলিয়া সে আমাকে তাহার পিছু পিছু বহিতে সজ্জত করিল। আমি সহজেই তাহার আজ্ঞা পালন করিতে লাগিলাম। সে দুই হাতে উলুকন সরহিয়া শূরুরের মত দৌড়াইতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে আমাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল ‘আরে আর, মরে বাবি।’ আমি হতবুদ্ধি হইয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ এইরূপে চলিলাম বলিতে পারি না। অবশেষে একটা বড় নদীর ধারে আসিলাম। সেখানে দেখিলাম আরো কয়েকজন লোক বসিয়া আছে। পাহাড়ী বলিল যতক্ষণ নৌকা আসিয়া ও পারে না যায়, ততক্ষণ এখানে বসিয়া থাকিতে হইবে। আমি তাহাদের সঙ্গে মাটিতে বসিলাম। অন্যান্য সকলে পুটলি হইতে খাবার খুলিয়া খাইতে লাগিল। পাহাড়ীর সঙ্গে কতকগুলি কমলালেবু ছিল। সে আমাকে তাহার খাবারটা খাইতে দিল। আমি তাহাই খাইয়া, নাক মুখ কাশড়ে ঢাকিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। অন্যান্য লোকেরা আমাকে বলিতে লাগিল ‘চুমিও না, খেয়ে ফেলবে।’ তেমন অবস্থায় ঐরূপ উপদেশ বাক্যের অত্যন্ত আবশ্যিক ছিল, কারণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমে আমার গা অকণ্ঠ হইয়া আসিতেছিল। এবং একটুকু পরেই অতি নিকটে “বাগুর ঘাণুর” করিয়া বাঘ ডাকিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি চারিপাশে দূরে নিকটে হিলে জঙ্ঘর শব্দ হইতে লাগিল। সে রাত্রির কথা আমার জীবনে আর কখনও ভুলি নাই। নৌকাওয়ালাও পারে বসিয়া সুখভোগ করিতেছে; সেখানে নৌকা বোঝাই না হইলে ফিরিয়া আসিবে না। সমস্ত রাত্রি আমাদের প্রাণ হাতে করিয়া সেই ভয়ানক স্থানে বসিয়া থাকিতে হইল। পরদিন নৌকা আসিলে আমরা ওপারে গেলাম।

ইহার তিনদিন পরে বাড়ির কাছের বাজারে আসিলাম, সেখানে দৈ চিড়ে সন্দেশ ইত্যাদি যাত্রা কিছু মনে হইল উন্নত করিয়া পথকষ্টের প্রতিহিংসা বিধান করিলাম। দুইটার সময় বাড়ি আসিলাম। তখন বাহির বাটিতে কেহ ছিল না। গা ভয়ানক কাপিতে লাগিল; শীতে অস্থির হইয়া গেলাম। আশে পাশে যে কয়খানা লেপ কাঁথা ছিল, উপরুপরি গার দিয়া বিছানার পড়িলাম। শক্ত ঘর হইল। কাঁকি দিয়া বড় লোক হওয়ার স্বপ্নটা ভাল রকমেই ভাসিয়া গেল।

কুইজের উত্তর (‘সুখাদ্য সন্দেশ’)

- ১। ১৩২০ সালের ১লা বৈশাখ।
- ২। বিজ্ঞাননাথ বসু, মেজদাদামশাই।
- ৩। সুনির্মল বসু।
- ৪। ‘সে’।
- ৫। সুখাবিন্দু বিশ্বাস।
- ৬। শিবাপী রায়চৌধুরী।
- ৭। চিত্তপ্রসাদ।
- ৮। হট্টমালার দেশে।
- ৯। উইলিয়াম স্ট্যানলী পিয়াসন।
- ১০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, চেন্সি ও হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালা।

- ১১। প্রসাদ রায়, মনুখ চৌধুরী।
- ১২। শীপক চক্রবর্তী (চিরঞ্জিত), বুড়ো ভাইপো ও দুদাড়ি।
- ১৩। অনিতা অমিহোত্রী (চট্টোপাধ্যায়)।
- ১৪। পুটুরাণী, ডাইনিবুড়ি ও বাবাই স্নাগঃ।
- ১৫। গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী)।
- ১৬। অজয় হোম।
- ১৭। ম্যারকট ডীপ।
- ১৮। ‘কিং কং’, ‘বেনহার’।
- ১৯। ক্যাটি ট্রেনিং সেন্টার, ইন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ২০। নীতিশ মুখোপাধ্যায়।

সন্দেশের এলজিওন

দেবানীশ দেব



বাংলা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ থেকে সত্যজিৎ রায় তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি সূতাব মুখোপাধ্যায়ের কাছে থেকে উৎসাহ পেয়ে এবং তাঁকে সঙ্গে নিয়েই নতুন করে 'সন্দেশ' পত্রিকা বের করতে শুরু করেন। সেই থেকে আজ অবধি একটানা চল্লিশ বছর ধরে নিয়মিত বেরোচ্ছে 'সন্দেশ'—সত্যজিৎ এতটা আশা করেননি, বরং প্রথম থেকে 'দেবা যাক কি হয়' গোছের একটা ভাব ছিল তাঁর মনে। ছবি তৈরির মত জটিল ও পরিশ্রমের কাজ নিয়ে তখন তিনি সর্বকল ব্যস্ত, তবু তারই ঝাঁকে যে তিনি সন্দেশের মতো একটা ছোট্টের কাগজ সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন তার কারণ তিনি মনে করতেন 'সন্দেশ' হ'ল তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্য।

এই পত্রিকাটির জন্ম সত্যজিৎ‌র ঠাকুরদা উপেন্দ্রকিশোরের হাতে, এবং পরবর্তীকালে এর দায়িত্বে ছিলেন সত্যজিৎ‌র বাবা সুকুমার ও কাকা সুবিনয় রায়। এঁদের মধ্যে উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার প্রায় একাই 'সন্দেশ'-এর প্রতিটি সংখ্যা ভরিয়ে দিতেন লেখা আর ছবিতে। শিশু সাহিত্যে এঁরা ছিলেন বিরল প্রতিভা। সত্যজিৎ যে এ ব্যাপারে সচেতন ছিলেন তা বোঝা যায়, কারণ সম্পাদনার কাজ হাত দিয়েই তিনি নিরমিতভাবে সন্দেশে লিখতে শুরু করেন এবং সেই সঙ্গে পত্রিকার লে-আউট ও ইলাস্ট্রেশনের সমস্ত দায়িত্বও নিজের হাতে তুলে নেন।

সিনেমা করতে আসার আগে পেশাগতভাবে সত্যজিৎ ছিলেন

দারুণ সফল একজন গ্রাফিক ডিজাইনার—এ ছাড়া প্রচ্ছদশিল্পী এবং ইলাস্ট্রেটর হিসেবেও তাঁর নামডাক ছিল যথেষ্ট, ফলে ছবি আঁকার ব্যাপারে প্রথম থেকেই তিনি হয়ে উঠলেন সন্দেশের প্রধানতম আকর্ষণ।

গোড়াতেই ধরা যাক মলাটের কথা। প্রথম সংখ্যা থেকেই সত্যজিৎ নিজের হাতে সন্দেশের মলাট আঁকতেন—একই ডিজাইন রং পাল্টে সারা বছর ব্যবহার হ'ত—পরের বৈশাখ থেকে আবার নতুন মলাট। একটা বিশেষ কার্টুন-ধর্মী স্টাইলে আঁকতেন প্রতিটি ছবি—বাচ্চা ছেল-মেয়েদের সঙ্গে। বাঘ, সিংহ, কচ্ছপ, হাতি, হুম্মান, পালোয়ান, রোবট সবই এসে হাজির হ'ত সন্দেশের মলাটে—বেশ একটা খেয়াল-রসের ছোঁয়া থাকত। যেমন বীর হনুমানের মাথায় গজমাদন পর্বতের জায়গায় থালা ভর্তি সন্দেশ, কিংবা একজন মোটাসোটা রাজামশাই গগন-গগন করে সন্দেশ খাচ্ছেন আর গোলগোল চোখে সন্দেশ পত্রিকা পড়ছেন। একেবারে শেষের দিকে অসুস্থতার বছরগুলো বাদ দিলে বরাবরই 'সন্দেশ'-এর জন্য নিতুননতুন মলাট একে গিয়েছেন সত্যজিৎ। মলাট যথেষ্ট আকর্ষণীয় না হলে যদি পাঠকের কাছে সন্দেশের চাহিদা কমে যায় সেই কথা ভেবেই মলাট আঁকার দায়িত্ব অন্য শিল্পীদের হাতে দিয়ে নিশ্চিত থাকেননি সত্যজিৎ। তবে পত্রিকার ভেতরের ইলাস্ট্রেশনের ব্যাপারে প্রথম থেকেই তাঁকে অন্যান্য শিল্পীদের সাহায্য নিতে হয়েছিল, কারণ প্রতি মাসে পত্রিকার প্রয়োজনে প্রচুর ছবি আঁকতে হবে—সত্যজিৎ‌র

একর পক্ষে বা অসম্ভব। যদিও ১৯৬১ থেকে তাঁর মৃত্যু অবধি এই তিরিশ বছরে তিনি সন্দেহের জন্য যা কাজ করেছেন ভালো-মন্দর বিচারে ভো নয়ই এমনকি সংখ্যাগত বিচারেও সন্দেহের জন্য কোনও শিল্পী তাঁর ধারে কাছে আসতে পারেননি।

প্রধানতঃ সন্দেহের জন্য লেখালেখিকে কেন্দ্র করেই যেমন সত্যজিৎ‌র সাহিত্যজীবনের শুরু, তেমনই শুধুমাত্র সন্দেহের দাবী মেটাতে তাঁকে দিনের পর দিন সক্রিয়ভাবে একজন পুরোদস্তুর ইলাস্ট্রেটরর ভূমিকা পালন করে যেতে হয়েছিল, এর ফলে সত্যজিৎ‌র প্রতিভার এই দিকটি ধীরে ধীরে এমন এক ব্যাপক পরিপূর্ণতা লাভ করে তা এক কথায় নজিরবিহীন। যখনই কোনও লেখার সঙ্গে ছবি আঁকতেন; তাতে চমৎকার ভাবে ফুটে উঠত সঠিক মেজাজটা—এর ফলে কি ড্রয়িং-এ, কি ক্যালিগ্রাফিতে, কত অভিনব স্টাইল যে তাঁর হাত থেকে বেরিয়েছে তা বিন্ময়কর।

শীলা মজুমদারের ‘মাকু’ বা ‘টং লিং’-এর ছবিতে যেমন আছে কিছুটা হালকা মজার উপাদান, তেমনই ‘নিকুঞ্জের ন্যাকামি’ গল্পের ছবিতে বেশ একটা কমিকাল চেহারা পাওয়া যায়।

অসাধারণ হেড-পিসের ব্যবহার সঙ্গী বচনোপাখ্যারের ‘বড়মামার

দাঁত’ গল্পে, যেখানে বিশাল হাঁ করা বড়মামাকে একেছিলেন এবং গল্পের নামের হরফগুলো সারি বেঁধে মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। আবার অজের রায়ের ‘ফেরোমন’ ‘মুসু’র যে সিরিয়াস মেজাজ সেটা বোঝাতে ছবিতে চমৎকার আলোছায়ার ব্যবহার করেছেন। নিজের লেখা প্রোফেসর শঙ্কু বা ফেলুদা এবং একেবারে শেষের দিকে তারিণীখুড়ো-সিরিজের ছবিগুলোতে ছোট ছোট ডিটেলের ব্যবহার চমৎকার ভাবে গল্পের সঠিক পারিপার্শ্বিকটাকে এনেছেন। এরই পাশে ‘ব্যাঙ রাজা’ বা ‘যমুনাবতীর কাসুন্দি’ গল্পের ছবিতে রয়েছে খাঁটি রূপকথার মেজাজ। ৭০-৭১ সাল নাগাদ দু’বছর ধরে ‘সন্দেহ’ বের হ’ল বড় ট্যাবলয়েড সাইজে—এই সময় সত্যজিৎ‌ মলাটের জন্য পরপর চারখানি দারুণ স্ট্রিপ কার্টুন একেছিলেন—এই প্রথম আর এই শেষ—পরে আর কোনওদিন ‘কমিক্স’ করার কথা ভাবেননি। ১৯৮৩ সালের শেষার্শে থেকে অসুস্থতার কারণে সন্দেহের জন্য কাজ অনেক কমিয়ে দেন



ছবি: সত্যজিৎ রায়



ছবি: সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ—শুধুমাত্র পূজা-সংখ্যাগুলোতে বেছে বেছে কিছু নামী লেখকদের গল্পের সঙ্গে ইলাস্ট্রেশন করে দিতেন। এই পর্যায়ে কিছুদিন তাঁর কাজে দুর্বলতার ছাপ থাকলেও ক্রমশঃ সেটা কাটিয়েও উঠেছিলেন। তারপর ৯২'র এপ্রিলে তাঁর চির বিদায়।

নতুন পর্যায়ের সন্দেশের চার দশকের হিসেব নিলে দেখা বাবে প্রথম দুটো দশকেই সত্যজিৎ‌র উপস্থিতি সব থেকে বেশি—বিশেষ করে দ্বিতীয় দশকেই (মোটামুটি ভাবে ১৯৭০-১৯৮০) তাঁর প্রেষ্ঠ কাজগুলি সন্দেশে ছাপা হয়। তৃতীয় দশকে সত্যজিৎ‌র ছবি কমে যায় উল্লেখযোগ্য—ভাবে—পেঁচের দশকে তিনি নেই—তবে মাঝে মাঝে পূর্ণমুদ্রণ সংখ্যাগুলোতে তাঁর পুরানো অনেক কাজই বেরিয়েছে। এর সঙ্গে নিয়মিত বিভাগগুলির জন্য করা বহু হেডপিস তো আছেই।

গোড়া থেকেই 'সন্দেশ' ছিল একটা অলাভজনক প্রতিষ্ঠান—

সেদিক দিয়ে বাজারের অন্যান্য পেশাদার ছোটদের পত্রিকাগুলো থেকে এর চরিত্র ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। নামী শিল্পীদের ছবি তাঁদের যোগ্য পারিশ্রমিক দিয়ে সন্দেশে ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না। এর ফলে নতুনদের জন্য সন্দেশকে সর্বদাই দরজা খোলা রাখতে হ'ত, এবং আজও হয়। এর ফলে বহু উঠতি তরুণ শিল্পীদের ছবি সন্দেশের পাতায় ছাপা হয়েছে যারা পরবর্তীকালে ইলাস্ট্রেশনের হিসেবে খুবই সফল হয়েছেন।

তবে শুরু বহুরগুলিতে বেশ কিছু পেশাদার শিল্পী নিয়মিত সন্দেশের জন্য ঐক্যেছেন।

এঁদের মধ্যে প্রথমই নাম করতে হয় 'সুবোধ দাশগুপ্ত' র। ইনি সবরকম স্টাইলে—এ কাজ করতে পারলেও সন্দেশে মজার ছবিই বেশি ঐক্যেছেন—যেমন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ঝাউ বাংলোর রহস্য' অথবা শিব্রামের 'ছরপোকা' গল্পের সঙ্গে ছবিগুলো। এ ছাড়া



ছবি: সুবোধ দাসগুপ্ত

‘সময় দে-র মতো প্রতিভাবান ইলাস্ট্রেশনেরও সম্ভবের জন্য একেছেন
বহুদিন ধরে—ভারান্বিতের ‘ভবানন্দের কাশীযাত্রা’-র সঙ্গে আঁকা
সিরিয়াস ধরণের ছবিগুলো সম্ভবতঃ পাঠকদের আজও মনে আছে।
এরপর প্রসাদ রায়—সত্যজিৎ রায়ের ব্যক্তিগত পছন্দের শিল্পী।



মধুৰ চৌধুরী ছদ্মনামে তাঁর করা বাংলা অ্যাডভেঞ্চার কমিক্স এক
সময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। অ্যাকশন-ধর্মী ছবি আর অ্যানিমালা
ড্রয়িং—এ প্রসাদ রায়ের কোনও বিকল্প ছিল না। এক সময় সত্যজিৎ
নিজের লেখা সেন্টোপাসের ক্ষিদে গল্পের সঙ্গে প্রসাদ রায়ের
ইলাস্ট্রেশন ব্যবহার করতেন। কী অসাধারণ একেছিলেন সেই দৃশ্যটা

ছবি: সময় দে



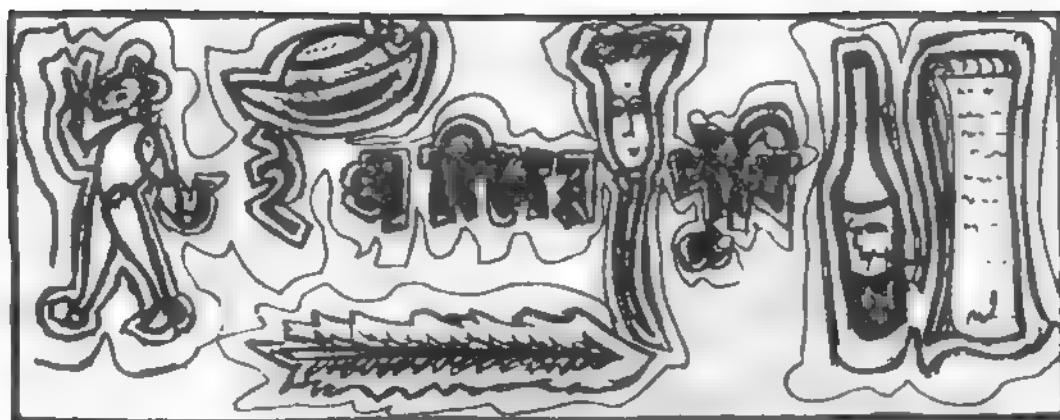
ছবি: প্রদীপ রায়

যেখানে প্রকাণ্ড 'গ্রে হাউন্ড' কুকুরটা চেন ছেড়ে লাফ দিয়েছে নোপেনখিলের নিকে। প্রায় একই সময় একজন নতুন শিল্পী সম্প্রদায়ের জন্য আঁকা শুরু করে দীর্ঘ দিন সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন—এঁর নাম নীতিশ মুখোপাধ্যায়। ইনি মজার এবং সিরিয়াস দু'ধরনের ছবিই আঁকতেন। যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ও স্বকীর্তা ছিল নীতিশের কাছে, হাতে টাইপও লিখতেন ছবির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে। এক সময় মজার কোনও লেখা হলেই নীতিশের ছবি—যেমন 'হললুপুর মাঝুমা', 'লজ্জা দহন পালা' বা 'প্রথম পুরস্কার'। এই সময়ের আরও দু'জনের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে—শিবানী রায়চৌধুরী আর দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এর মধ্যে শিবানী মূলতঃ লেখিকা হলেও ছবিগুলো তিনিই আঁকতেন। এর একটি স্বরণীয় লেখা হ'ল 'ইন্ডাবিলের পুঁথি'—সঙ্গে পাত-পাখি, মানুষ নিয়ে ফ্যান্টাসি মেজাজের অদ্ভুত সব ইলাস্ট্রেশন করেছিলেন। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় খুবই কম বয়সে ইলাস্ট্রেশন শুরু করেছিলেন সম্প্রদায়ে—সবুজ লাইনে ছবি আঁকতেন কিছুটা অনভিজ্ঞতার ছাপ থাকলেও মোটের ওপর স্টাইলটা ভালোই ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ অকালমৃত্যু এসে তরুণ দেবীপ্রসাদের শিল্পীজীবনের দীড়ি টেনে দেয়।

সত্তর দশকের মাঝামাঝি থেকেই এক স্বাক্ষরবাহী শিল্পী আর্ট কলেজে পড়তে পড়তেই ইলাস্ট্রেশন নিয়ে মেতে ওঠেন এবং নিয়মিতভাবে 'সন্দেশ'—এ কাছ করার সুযোগ পেতে থাকেন। এঁরা



ছবি: নীতিশ মুখোপাধ্যায়



ছবি: শিবনী রায়চৌধুরী



ছবি: দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মোটরের সখা
সুবিনয় রায়



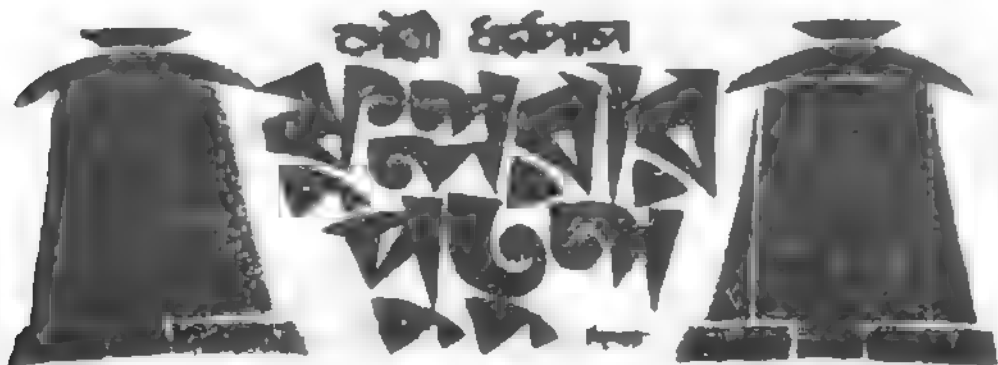
ছবি: সুবীর রায়



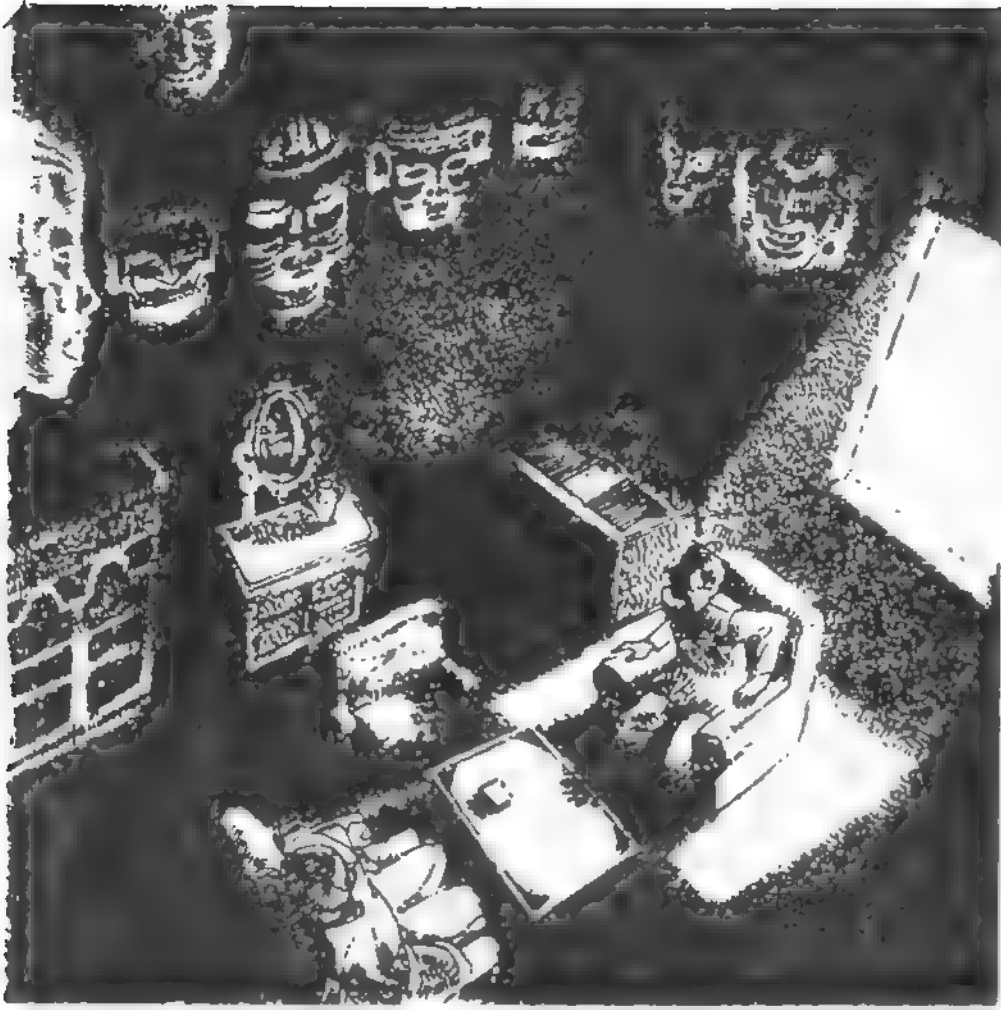
সত্যজিৎ রায়ের খুব কাছাকাছি আসার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং ক্রমাগত তাঁর উৎসাহ আর মূল্যবান উপদেশ পেয়ে পরবর্তীকালে এঁরা সবাই এক একজন সার্থক ইলাস্ট্রেটর হয়ে ওঠেন।

এঁদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় উজ্জ্বল চক্রবর্তী ও সুবীর রায়ের। '৭৫ সাল থেকেই উজ্জ্বল সন্দেশের নিয়মিত শিল্পী—সহজাত প্রতিভা ছিল তাঁর—প্রতিটি কাজের পিছনে যথেষ্ট ডাবনা-চিন্তার ছাপ পাওয়া যায়। প্রধানতঃ তুলি দিয়েই ছবি আঁকতেন, এবং কিংগার ড্রইং-ও যথাসম্ভব নিখুঁত ভাবে করার চেষ্টা ছিল। 'কিন্সটনের সুমনদা', 'লম-পুহড়িরা', 'এক যে ছিল বাঘ' অথবা 'বহুজনী' গল্পগুলির সঙ্গে তাঁর ছবিগুলি এর প্রমাণ দেবে। সুবীর রায় শুরু করেছিলেন মজার স্টাইল ব্যবহার করে, শৈবাল চক্রবর্তীর 'হর্ব ডাক্তারের চিকিৎসা' গল্পের সঙ্গে। পরে সিরিয়াল স্টাইলে আঁকেন নলিনী দাশের ধারাবাহিক 'ভাত্তা দেউলের রহস্য' র সঙ্গে। সব ধরনের কাজেই সুবীর ছিলেন সমান দক্ষ। সন্দেশের পাঠক আজও সুবীরকে মনে রেখেছে দুটি অসাধারণ কমিক্স 'রাত বিরেতে' ও 'সাজাহানের আঁজব কথা'র জন্য। কলেজের পাট চুকিয়ে স্থায়ী ভাবে দিল্লী চলে যাওয়ার আগে সুবীরের সঙ্গে সম্পর্ক জির হয়ে যায়।

এঁদের কিছু পরেই আসেন শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য—সম্পূর্ণ স্বশিক্ষিত এই শিল্পী শৈব প্রতিভার গুণে গত কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে সন্দেশের একমাত্র অপরিহার্য ইলাস্ট্রেটর হিসেবে অজস্র ছবি এঁকে চলেছেন। প্রায় সব ধরনের গল্পের সঙ্গেই তাঁকে ছবি আঁকতে হয়, তবে তাঁকে ঠিক ভার্সেটাইল শিল্পী বলা যাবে না। তাঁর হাতে সব থেকে সার্থক হয়ে ওঠে রূপকথা ধর্মী গল্পের সঙ্গে ছবিগুলি, কারণ তিনি ডিক্কাইনের ব্যবহার করতে জানেন খুব সুন্দর। তাছাড়া ড্রইং করেন একেবারে দিশি লোকশিল্পের ঢং-এ। বহু অসাধারণ ইলাস্ট্রেশন আছে শিবশঙ্করের, তার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য হ'ল স্বপ্নবুড়োর 'গানের পাখি'। গৌরী ধর্মপালের 'ফুল্লরার পুতুল' বা বিতুবুড়ি, অথবা অরুল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা 'সন্ধ্যাহনি দাদার কীর্তি', গল্পের সঙ্গে ছবিগুলি। শিবশঙ্করের সমসাময়িক আরেক শিল্পী হলেন প্রশান্ত মুখার্জী। সাধারণতঃ পেনের সরু লাইনের সঙ্গে চাটাই-এর মতো টেক্সচার ব্যবহার করে কাজ করতেন তিনি। এই স্টাইলেই এঁকেছিলেন ভবানীপ্রসাদ সের 'ময়নুদ্দিন গাড়ি' গল্পের ছবি। হেডপিসটিও খুব সুন্দর হয়েছিল—গরুর গাড়ি যাচ্ছে। বিরট খোলা আকাশ, তার ওপর লেটারিং, সাদা কালোর



ছবি: শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য



ছবি : প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়

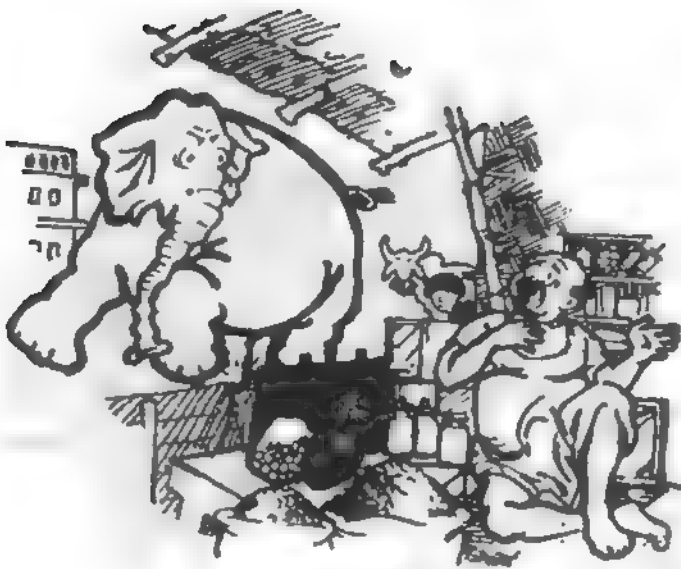
ডিস্ট্রিবিউশন দেখবার মতন।

১৯৮৪'র জানুয়ারি মাসে সত্যজিৎ রায়ের 'গগন চৌধুরির স্টুডিও' গল্পটি সন্দেশে বের হয়। সত্যজিৎ তখন অসুস্থ, ইলাস্টেশনের দায়িত্ব নেন প্রশান্ত। গল্পের অলৌকিক মেজাজটা আলোচ্যায় সাহায্যে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন তিনি। নলিনী

দালের গল্প নিয়ে সন্দেশের অন্য ধারাবাহিক অ্যাডভেঞ্চার কমিক্স ও করেছিলেন প্রশান্ত। ইনিও পরে দিল্লী চলে যান আর সন্দেশে কাজ করেনি। আশির দশকের মাঝামাঝি সময় কয়েক বছর দু'জন শিল্পী বেশ পরিণত মানের কাজ করেছিলেন। একজন সিদ্ধার্থ মুখার্জী, অন্য জন গৌতম বেনেগাল। ইলাস্ট্রেশনের হিসেবে দু'জনেরই



ছবি : গৌতম বেনেগাল



ଛବି : ସିଦ୍ଧାର୍ଥ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

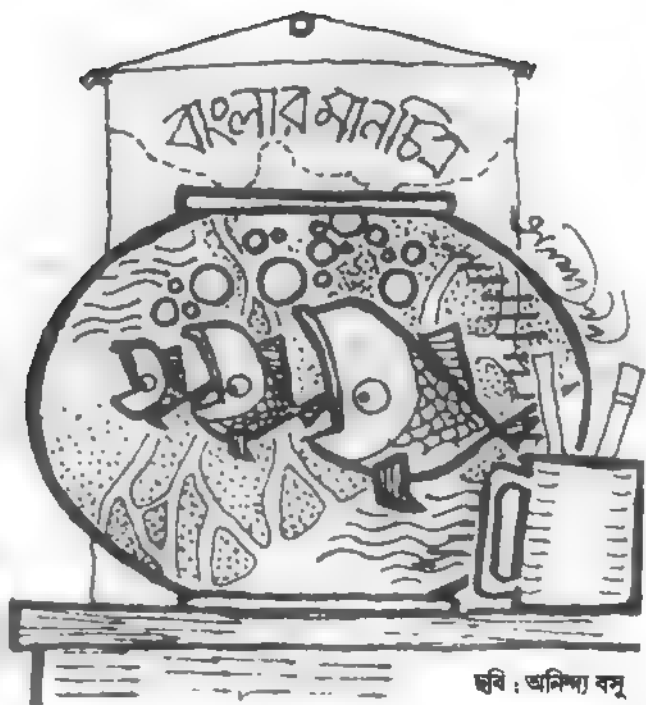


ଛବି : ପାର୍ବତୀ ଦାଶ

ନାଥନାଥ



ছবি : হর্ষমোহন চট্টোপাধ্যায়



ছবি : অনিন্দ্য বসু

বথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। তবে পরে আর এদের কাজ কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

সত্যজিৎ-সম্পাদিত সম্মেলনে বে শিল্পীরা একেছেন তাঁদের বিষয়েই বিস্তারিত লিখলাম, কিন্তু নব্বই দশকের গোড়া থেকেই আমার বেশ কিছুনতুন শিল্পী সম্মেলনে এলেন, যাদের মধ্যে অনেকেই এখনও সম্মেলনের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন এবং আগের চেয়ে এঁদের কাজ নিঃসন্দেহে আরও পরিণত হয়েছে—এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা



ছবি : রাসুল মজুমদার



ছবি : চণ্ডী লাহিড়ী

বেতে পারে রাহুল মজুমদার, পার্শ্ব দাশ ও অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের নাম। অভিজিৎ অবশ্য কমিউন করতেই বেশি পছন্দ করেন এবং এই মুহুর্তে সম্মেলনে তাঁর কমিউন নিয়মিত দেখা যায়। ইমানি হুসেইন চট্টোপাধ্যায় ও অনিন্দ্য বসু ভালো কাজ করছেন ইলাস্ট্রেটর হিসেবে, এদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। এ ছড়াও এখনও কংগ্রেসদার নাথী শিক্কারী সম্মেলনের বিশেষ সংখ্যাগুলোর জন্য নিয়মিত ইলাস্ট্রেশন করে থাকেন—বেমেন চণ্ডী লাহিড়ী, দেবপ্রতাপ ঘোষ, সখীন্দ্র দাশ, অনুপ রায় ও কৃষ্ণেন্দু চাকী।



দেবশীল দেব নিজেরও একজন প্রতিষ্ঠিত শেখার ইলাস্ট্রেটর এবং এটা তাঁর গর্ব যে সম্মেলনের পাতাতেই তাঁর প্রথম ইলাস্ট্রেশন ছেপে বেরিয়েছিল ১৯৭৮-এর নুজো সংখ্যায়। সেই থেকে আজ অবধি তিনি 'সম্মেলন'-এর জন্য ছবি একে বাচ্ছেন নিয়মিত এবং অন্য কোনও পত্রিকার তুলনায় সম্মেলনের জন্য ছবি একে সব থেকে বেশি আনন্দ পান।

সম্পাদক 'সম্মেলন'

ধরাবাঁধা

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

আয়না আয়না আয়না।

সবাই দেখে নিজেকে কেউ তোমার দেখতে চায় না।

গলি গলি গলি।

এই বললে বসে থাকব, এই বলছি চলি।

রোরাক রোরাক রোরাক।

তোমায় দেখে গ্যাসের আলোর রাস্তিরটা পোহাক।

রাস্তা রাস্তা রাস্তা।

তয়ে তয়ে দেখছি বুঝি-হাঁ করা আকাশটা।

ছাদ ছাদ ছাদ।

পুণের জন্যে টুকুর জন্যে বেঁধে আনো তো চাঁদ।

* আশ্বিন ১৩৬১ থেকে পুনর্মুদ্রিত



ওই ছেলেটা

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

একটা ছেলে ইকুলে যায়,

একটা ছেলে দূরে

যায় ঝরিরে কটছে মাটি

গলগলে মোদুরে।

ওই ছেলেটাও ইকুলে যাক,

ভাগ্যদেবীর দরায়

ভর উপরেও একটু পড়ুক,

লিখতে শিখুক অ-অ্যা।

পড়তে শিখুক পত্রিকা-বই,

ওই যদি বাদ পড়ে,

জমতে থাকবে আঁধার তবে

ওই ছেলেটার ঘরে।

না খসলে ওর চকু থেকে

অক্ষরগের ঠুঁলি,

বুঝি লিখি রাতি বেগে

মজার ছড়াওলি।

সদেশী কমিক্স

দেবাশিস সেন

কমিক্স বা চিত্রকাহিনী সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা, অবজ্ঞার ভাব রয়েছে অনেকের মধ্যেই। তাঁদের মতে কমিক্স পড়লে বই পড়ার অভ্যাস নষ্ট হয়ে যায়, কল্পনা শক্তির বিকাশ ঘটে না। সত্যিই কি তাই? কমিক্সপ্রেমীরা দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারেন, 'না'। স্বয়ং সত্যজিৎ রায় কমিক্স পড়তে অসম্ভব ভালোবাসতেন। 'আমার নিজের ছেলেবেলায় কমিক্স পড়তে খুব ভালো লাগত। এখনও লাগে, তবে যেমন তেমন কমিক্স হলে চলে না। ছবিতে গল্প বলার একটা বিশেষ কার্যদা আছে। সেই কার্যদাটা যার ভালো করে জানা, আর সেই সঙ্গে ছবি আঁকার হাতটিও পাকা, তাঁর হাত দিয়েই ভালো কমিক্স বেরোয়।' (কমিক্স শিল্পী উইনসর ম্যাককে/সত্যজিৎ রায়। 'সদেশী' বৈশাখ ১৩৮৫।) আমেরিকার এক প্রেসিডেন্টকে একবার এক জরুরী মিটিং-এর আগে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। বৌজ-বৌজ-বৌজ। শেষে দেখা গেল তিনি নিড়তে বসে কমিক্স পড়ছেন। রোজ ভোরবেলা খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকেরই প্রথমে চোখ পড়ে দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নিচের দিকে—যেখানে থাকে একটা লম্বা

সিঁপে অরপ্যদেব, রিপ কার্ভি (অব্যর্থ রিপ সম্প্রতি অবসর নিয়েছে), টারজান, কিম্বা স্পাইডারম্যানের কীর্তিকলাপ। এক কথায় বলা যায় কমিক্স জনপ্রিয় ছোট-বড় সবার কাছেই। কমিক্স-এর নামকরণটি এসেছে 'কমিক' এই শব্দটি থেকে অর্থাৎ মজাদার ঘটনার চিত্ররূপকেই 'কমিক্স' বলা হ'ত। কিন্তু কমিক্সের জনপ্রিয়তার অস্বাভাবিক বৃদ্ধির দৌলতে আজ সব ধরনের চিত্রকাহিনীই কমিক্স। তা সে মজার গল্পই হোক, বা দুঃখের কাহিনীই হোক।

সম্প্রতি কখনোই নিয়মিত কমিক্স প্রকাশিত হয়নি। সংখ্যাতন্ত্রের বিচারে সদেশী চিত্রকাহিনী সহ-সাময়িক অন্যান্য শিশু-কিশোর পত্রিকাগুলির থেকে অবশ্যই পিছিয়ে থাকবে। কিন্তু সদেশী চিত্র-কাহিনীগুলো স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল।

বাংলায় চিত্রকাহিনীর শুরু পঞ্চাশদশকের শেষ ভাগে। প্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈল চক্রবর্তী, তুবান চ্যাটার্জী, ময়ূখ চৌধুরী, নারায়ণ দেবনাথরা এই বিভাগের পথিকৃত। এই পথিকৃতদের একজন এবং বাংলার অন্যতম সেরা কমিক্স শিল্পী ময়ূখ চৌধুরীই একেছিলেন

আফ্রিকার জঙ্গল।

নান্দী শিকারী ম'ছু শিকারে বেরিয়েছে। হঠাৎ সে চমকে উঠল—জঙ্গলের মধ্যে ও কিসের শব্দ?....





ময়ূখ চৌধুরী



পিছন থেকে হিংস্র গর্জন
ভেসে আসে। পেক্কা জ্বালে
সামনের ঘাসকোপটা পার হলোই তারা নিরাশ্রয় ...



সম্প্রদে প্রথম চিত্রকাহিনীটি। ময়ূখ চৌধুরী নামে জনপ্রিয় হলেও 'ঋণশোধ' নামের সেই চিত্রকাহিনীটির লেখক ও শিল্পী হিসাবে নাম ছিল প্রসাদ রায়ের। প্রকাশিত হয় ১৩৬৮-এর ফাল্গুন সংখ্যার (প্রথম বর্ষ। একাদশ সংখ্যা)।—আফ্রিকার জঙ্গলের নিম্নে উপজাতী নান্দী গোষ্ঠীর এক শিকারী 'মড়' য গল্প। হায়নার ঘাস থেকে এক ব্যাক প্যাছার শিককে রক্ষা করে মড়। ব্যাক প্যাছার এসে ওর শাবককে নিয়ে যায়। কিছু পরে এক পাইথনের কবলে পড়ে মড়। বনের বাতাসে খবর পেয়ে কুতূহল ব্যাক প্যাছার এসে নিজের প্রাণ দিয়ে বাঁচায় মড়কে...' তিন পাতার ছোট চিত্রকাহিনী। সম্প্রদে প্রথম কমিক্স-এর সম্মান পাওয়া ছাড়াও ঋণশোধের আরও দু'টি বৈশিষ্ট্য আছে। তিন পাতার কমিক্সের পরে চতুর্থ পাতার ছিল চরিত্রগুলির পরিচয়। নান্দী, প্যাছার, পাইথন ও হায়না সম্বন্ধে ছিল কিছু তথ্য। ময়ূখ চৌধুরীর চিত্রকাহিনীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ'ল শিল্পীর অসাধারণ লেটারিং। কিন্তু ঋণশোধের লেটারিং ছিল মুদ্রিত।

ঋণশোধের পরের চিত্রকাহিনীটি প্রকাশিত হয় ১৩৭০-এর আশ্বিন সংখ্যায়। আবার সেই প্রসাদ রায়, আবার সেই আফ্রিকার পটভূমি।

এবার নায়ক এক জেব্রা, যার নাম পেক্কা। সিংহের কবল থেকে সে তার দলকে কিতাবে রক্ষা করেছে তারই এক রক্ষাশাস গল্প। এই চিত্রকাহিনীটির লেটারিং শিল্পীর নিজের।

এরপরে সম্প্রদে চিত্রকাহিনীর দীর্ঘ বিরতি। তৃতীয় চিত্রকাহিনীটি প্রকাশিত হয় নবম বর্ষের কার্তিক সংখ্যাতে। তৃতীয় কাহিনীতে প্রসাদ রায় ফিরে এসেছেন অন্য নামে (ময়ূখ চৌধুরী নামটি অবশ্য ছদ্মনাম)। 'সাক্ষী ছিল চাঁদ'—এর পটভূমিও জঙ্গল। এর পরের চিত্রকাহিনীটিও জঙ্গলের পটভূমিতে সিংহের শত্রু (শরৎ ১৩৭৭)। ১৩৮১-এর বৈশাখে প্রকাশিত হয় ময়ূখ চৌধুরীর 'এক নাম অন্য মুখ—ম্যাক ডোনাল্ড'। এটিকে অবশ্য সেই অর্থে চিত্রকাহিনী বলা যাবে না। দু'পাতা জোড়া এই চিত্রকাহিনীর মোট চারটি বক্সে রয়েছে চারজন ম্যাকডোনাল্ডের অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী, অবশ্যই ছবি সহ। প্রতিটি বক্সই স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

পরের বছর ময়ূখ চৌধুরীর কাছ থেকে আমরা পাই 'ইতিহাসে পলাতক'। দু'পাতা জোড়া চিত্রকাহিনী। চরিত্রগুলির মুখে কোনও কথা না থাকলেও দু'পাতা জোড়া এই চিত্রকাহিনীগুলি যথেষ্ট

উদ্ভাবক।

১৩৭৭ অর্থাৎ দশম বর্ষ থেকে 'সন্দেশ' প্রকাশিত হতে শুরু করে বড় আকারে দ্বিমাসিক পত্রিকা হিসেবে। প্রথম সংখ্যাতেই ছিল প্রচ্ছদে চিত্রকাহিনী, প্রথম ও দ্বিতীয় প্রচ্ছদে প্রকাশিত মজার চিত্রকাহিনী 'খুড়ো ভাইগো আর দুদাড়ি'-এর লেখক-শিল্পী দীপক চক্রবর্তী। শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর পুত্র পেশার চিত্রাভিনেতা দীপক অধিক পরিচিত 'চিরজিত' নামে।



দীপক চক্রবর্তী

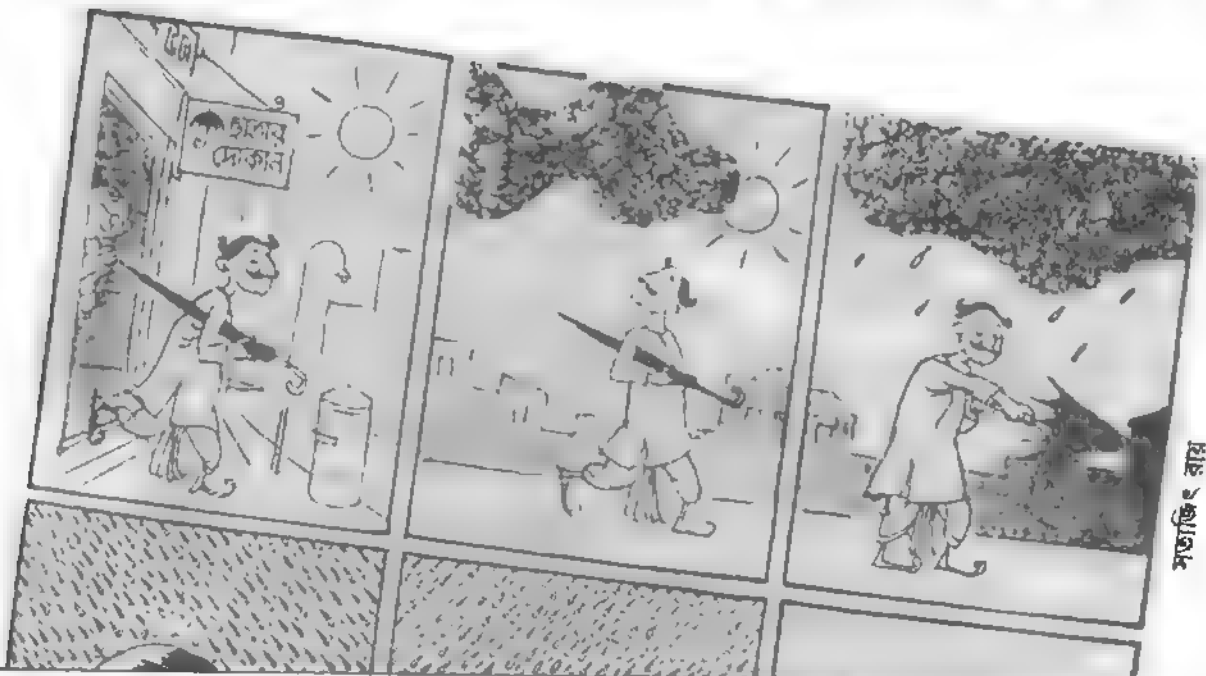


দশম বর্ষের 'সন্দেশ' বাংলা কমিক্স-সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বছরের সন্দেশেই কমিক্স-প্রেমীরা পেল কমিক্স-শিল্পী সত্যজিৎ রায়কে। চার সংখ্যার চারটি প্রচ্ছদ চিত্রকাহিনী একেছিলেন তিনি। দুটো লম্বা স্ট্রিপ ও দুই ছবির সাহায্যে কোনও কথা ছাড়াই অসাধারণ চারটি গল্প বলছেন সত্যজিৎ রায়।

এই চারটি কার্টুন কমিক্স ছাড়া সত্যজিৎ রায় আর কোনও চিত্রকাহিনী না আঁকলেও সন্দেশী চিত্রকাহিনীতের মধ্যেই সত্যজিৎ রায় আরও অনেক অবদান। ১৩৮২-এর ফাল্গুন থেকে ১৩৮৩-এর কার্তিক এবং ১৩৮৩-এর অগ্রহায়ণ থেকে ১৩৮৪-এর আষাঢ় অবধি সন্দেশে 'ইন্সপেক্টর বিক্রম'-এর দুটো আড়ভেকার প্রকাশিত হয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে। মূল কাহিনী আবিদ সূতি এবং ছবি প্রভাশ মল্লিকের। কিন্তু দুটি গল্পেই রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের হোঁরা। সত্যজিৎ রায় যে শুধু গল্প দুটির অনুবাদ করছেন তা নয়, প্রতি সংখ্যায় দু'পাতা জোড়া প্রতিটি স্ট্রিপের লেটারিংও করেছেন অফুরন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও। এখানেই শেব নয়, দেশী বিদেশী কার্টুনের সঙ্গে সত্যজিৎ রায় সংযোজনা কার্টুনগুলিকে পৌছে দিয়েছে অন্য উচ্চতায়। এ প্রসঙ্গে পরে আসছি।

'ইন্সপেক্টর বিক্রম' অবশ্য সন্দেশের প্রথম ধারাবাহিক চিত্রকাহিনী নয়। ধারাবাহিক চিত্রকাহিনীর পশ্চিকৃত সেই ময়ূখ চৌধুরীই। বড় আকারের দ্বিমাসিক 'সন্দেশ' প্রকাশিত হয়েছিল তিন বছর। ১৩৭৯-তে তিন সংখ্যার (কার্তিক-চৈত্র) প্রথম ধারাবাহিক চিত্রকাহিনী প্রকাশিত হয়। ঐতিহাসিক পটভূমিতে ওই ধারাবাহিকটির নাম ছিল 'মহাকালের মন্দির'।

১৩৮২ থেকেই সন্দেশী চিত্রকাহিনীর একটি নতুন অধ্যায় শুরু হ'ল। ১৩৮২ থেকে ১৩৮৬ এবং ১৩৯১ থেকে সন্দেশে প্রচুর





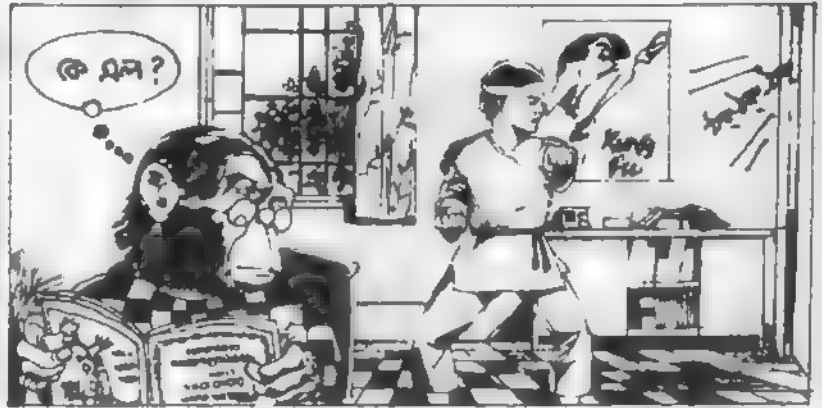
রাতবিরেতে । সুবীর রায়

দেশী কমিক্স প্রকাশিত হয়েছে। ইলপেক্টর বিক্রম শেখ হতেই ১৩৮৪-এর শারদীয়া সংখ্যা থেকে শুরু হ'ল সুবীর রায়ের 'রাতবিরেতে'। এই প্রতিবেদকের মতে রাতবিরেতে সন্দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রকাহিনী তো বটেই, সর্বশ্রেষ্ঠ বললেও বোধহয় অত্যুক্তি হবে না। মজা-রহস্য-উত্তেজনা-রসবোধ এবং ছবির ভাবার নিখুঁত সংমিশ্রণে রাতবিরেতে সার্থক চিত্রকাহিনী। নন্দ আর গুণী এই দুই হিচকে চোরকে দেখে গ্রামের কুকুরের ডাক শিল্পীর হাতে হয়েছে — জার র রে, বৌন ঘো, বৌর, বৌর-চৌর-চৌর; এখানে রোবটের হার্ট দুর্বল, বেশি উত্তেজনা সহ্য করতে না পারলে অজ্ঞান হয়ে যায়। জঙ্গলের মধ্যে থেকে নেশাভ্রান্ত ডাকাত আড়াল থেকে রোবট বিক্রমের গলায় ইংরেজী শব্দ শুনে মানুষ ও ইন্জিরির সমীকরণ করে 'পুলিশ' সমাধানে পৌছয়...' পরপর কয়েকটি বলে বাঘ, ভূত, সাপ ও ডাকাতের ছবি দিয়ে খালিদপুরের জঙ্গলের ভয়ঙ্করতা বোঝানো হয়, ডাকাত সর্দার যখন হাসতে হাসতে তার বন্দী দু'জনকে হাড়িকাঠে বলি দেবার আদেশ দেয় তখন বন্দী দু'জনের ভাবনায় পরপর কয়েকটি ছবির সাহায্যে ডাকাত সর্দারের হাসি রূপান্তরিত হয় হাড়িকাঠে।

সুবীর রায়ের (সহ-লেখক রুহ সেন) দ্বিতীয় চিত্রকাহিনী 'শাহজাহানের আত্মকথা'ও অসাধারণ চিত্রকাহিনী। এটিও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৮৫-র মাঘ থেকে ১৩৮৬-র অগ্রহায়ণ অবধি। এখানেও রয়েছে মজা-রহস্য-অ্যাডভেঞ্চার-কল্পবিজ্ঞানের আমেজ।

১৩৯১তে চিত্রকাহিনী শুরু করলেন প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়। 'সন্দেহ' সম্পাদিকা নলিনী দাশ সন্দেহীদের কাছে পরিচিত তাঁর চার মেয়ে-গোয়েন্দা নিয়ে গোয়েন্দা গত্তালুর জন্য। তিনি সন্দেহীদের জন্য এবার সৃষ্টি করলেন এক নতুন চরিত্র। শুরু হ'ল ধারাবাহিক 'টোটোর অ্যাডভেঞ্চার'। তরুণ টোটো, বিজ্ঞানী অধ্যাপক চারুচন্দ্র চাকলাদার এবং শিম্পু নামের শিম্পাঞ্জীর গল্প। শিম্পু রীতিমতো সভ্য মানুষ, খুড়ি জানোয়ার, যে কি না শার্ট-প্যান্ট পরে এবং মাঝে মাঝে উল্টো করে ধরে 'সন্দেহ' পড়ে। টোটোর মোট তিনটি অ্যাডভেঞ্চার প্রকাশিত হয়েছিল। দুটি আফ্রিকার পটভূমিতে (বৈশাখ ১৩৯১ থেকে বৈশাখ ১৩৯২ এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৫-চৈত্র ১৩৯৫)। এবং একটা লাদাকের পটভূমিতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৬-চৈত্র ১৩৯৬)। টোটোর অ্যাডভেঞ্চারের অপূর্ব ছবি একেছেন প্রশান্ত। সন্দেশের সম্পাদকের দপ্তরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল এই চিত্রকাহিনীতেও রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের হাতের অদৃশ্য ছোঁয়া।

কিন্তু টোটোর অ্যাডভেঞ্চার নয়, কমিক্স শিল্পী হিসেবে প্রশান্ত অনেক বেশি বাহবা পাবেন তাঁর অন্য চারটি চিত্রকাহিনীর জন্য। রূপকথাধর্মী চিত্রকাহিনী সন্দেশে একটিই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রশান্তের লেখা এবং আঁকা 'মৎস্যকন্যা ও রাজকুমার' (পূজা ১৩৯৫)-এ রূপকথার আমেজ যেমন রয়েছে তেমনই ছবিও অসাধারণ। সব মিলিয়ে একটি সার্থক চিত্রকাহিনী। চিত্রকাহিনীর মান হিসেবে 'রাতবিরেতে'র থেকে খুব একটা পিছিয়ে থাকবে না



মৎস্যকন্যা।

প্রশান্ত আরও একটি দুর্দান্ত চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন সন্দেশের পাতার। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ রায়ের নাতি জোজো। ডাঃ রায় তিন গ্রহের প্রশীদের সাথে যোগাযোগ করার জন্য একটা কোন বানিয়েছেন। উনি এই ব্যাপারে সফল না হলেও তাঁর নাতি জোজো





কিম আর জন সাহেব প্রকাশিত মুখার্জী

এই ফোনে বন্ধুরের এক গ্রহে এক বন্ধু পাতিয়েছে। ডাঃ রায় অবশ্য সেটা জানেন না। জোজোর সেই তিনগ্রহী বন্ধুর নাম কিম। কিমও জোজোর মতো ইকুলে পড়ে। এই জোজো আর কিমের তিনটি অ্যাডভেচার একেছেন প্রশান্ত—‘জোজো আর কিমের ডাকনাম ধরা’ (বৈশাখ ১৩৯৬), ‘কিমের বাড়িতে দুর্গাপূজা’ (শরদীয়া-১৩৯৬), এবং ‘কিম আর জনসাহেব’ (বৈশাখ-১৩৯৭)। তিনটি গল্পই রয়েছে রহস্য, মজা এবং সন্দেহী গল্পের নিজস্বতা। একটা ছোট ছেলের কল্পনার জগতের দুর্দান্ত ছবি কুটে উঠেছে কিমের কবিতা। রাকসকে হারিয়ে ফেলে বটনাও বেমন রয়েছে তেমনই রয়েছে ভূতের ভয়ে শিউরে ওঠাও।

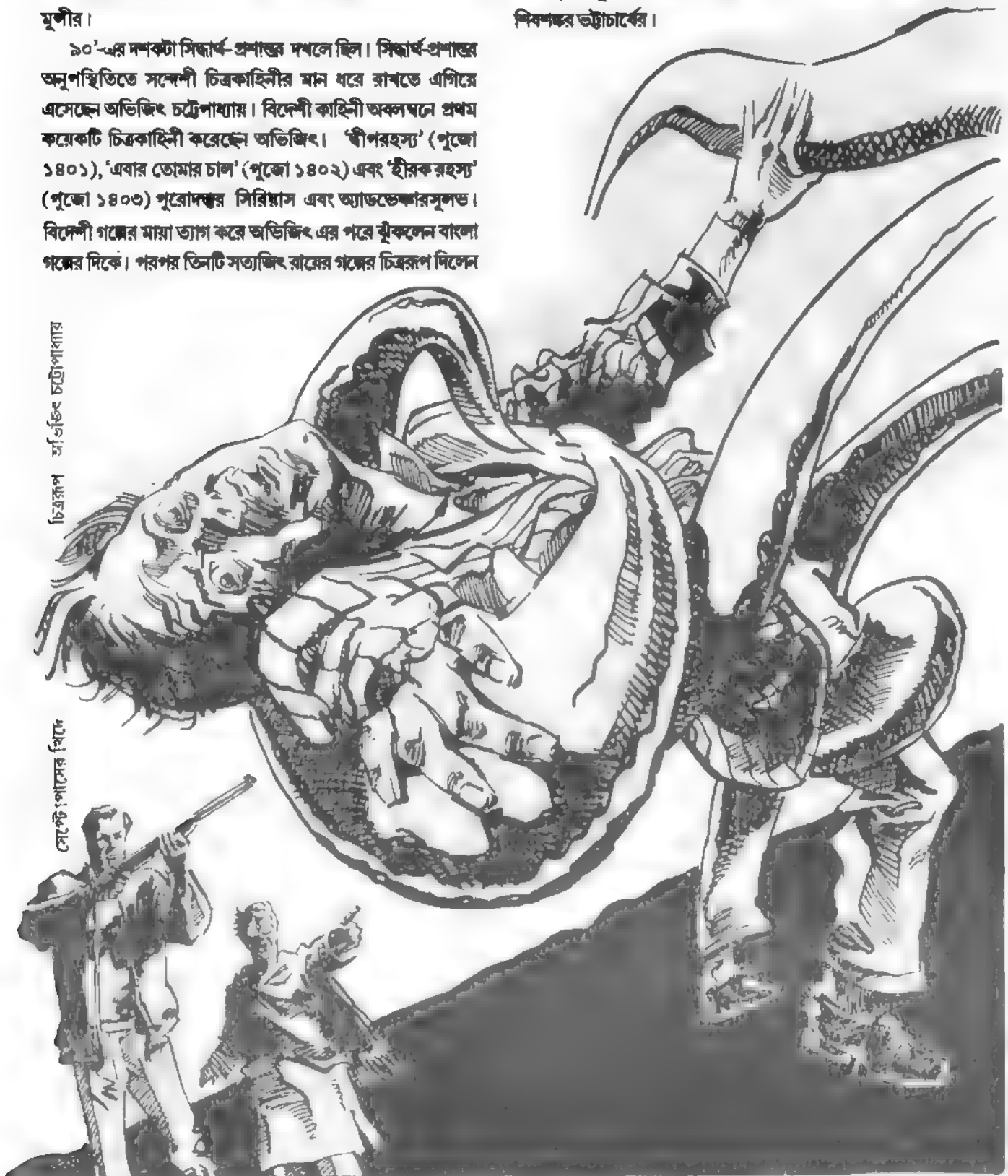
নব্বই দশকের প্রথম দিকে সন্দেহে প্রচুর চিত্রকাহিনী করেছেন সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায়। সত্যিকারের অ্যাডভেচার ভিত্তিক তিনটি চিত্রকাহিনী, ‘লরেল ও তার গেরিলা বাহিনী’ (পূজা ১৩৯১) টি প্রবন্ধ প্রথম মহাবুদ্ধে আরব দেশের কাহিনী, ‘দুসোহসী’ (পূজা ১৩৯২) গল্পে উত্তর মেরুতে অ্যাডভেচার কাহিনী, আবার ‘দুসোহসী’ (পূজা ১৩৯৩) নামে জিম করবেটের শিকার কাহিনী। এই তিনটি সত্যি ঘটনা হাফাও সিদ্ধার্থ একেছেন আরও তিনটি অ্যাডভেচার কবিতা। মজিল সেনের কাহিনী অবলম্বনে ‘দানোর সন্ধানে’ প্রকাশিত



হয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে (বৈশাখ থেকে চৈত্র ১৩৯২)। ১৩৯৪-এর পুজোয় প্রকাশিত 'বোম্বেটে বেলামী'র কাহিনীকারও মজিল সেন। ১৩৯৩-এর পুজোয় প্রকাশিত হয়েছিল 'ভূতুড়ে মহাকর্ষন'। দানোর সন্ধানে ছাড়াও বাকি সব ক'টি কাহিনীর চিত্রনাট্য অরুণজী মূলীর।

৯০'-এর দশকটা সিদ্ধার্থ-প্রশান্তর দখলে ছিল। সিদ্ধার্থ-প্রশান্তর অনুপস্থিতিতে সন্দেহী চিত্রকাহিনীর মন ধরে রাখতে এগিয়ে এসেছেন অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়। বিদেশী কাহিনী অকলম্বনে প্রথম করে একটি চিত্রকাহিনী করেছেন অভিজিৎ। 'বীণরহস্য' (পুজো ১৪০১), 'এবার তোমার চাল' (পুজো ১৪০২) এবং 'হীরক রহস্য' (পুজো ১৪০৩) পুরোদস্তুর সিরিয়াস এবং অ্যাডভেঞ্চারসুলভ। বিদেশী গল্পের মায়া ত্যাগ করে অভিজিৎ এর পরে ঝুঁকলেন বাংলা গল্পের দিকে। পরপর তিনটি সত্যজিৎ রায়ের গল্পের চিত্ররূপ দিলেন

অভিজিৎ। 'ব্রাউন সাহেবের বাড়ি' (১৪০৪), 'বাদুড় বিভীষিকা' (১৪০৫) এবং 'সেপ্টোপাসের বিদে' (১৪০৬)। এই তিনটি গল্পই প্রকাশিত হয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে। গল্পগুলির লেটারিং সন্দীপ রায়ের, শুধু সেপ্টোপাসের বিদে'র শেষ অংশের লেটারিং শিবশঙ্কর ভট্টাচার্যের।



চিত্ররূপ অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়

সেপ্টোপাসের বিদে



এই সময়ে সন্দেহের আরেকজন উল্লেখযোগ্য কথিত শিল্পী হলেন অরিজিং দস্তৌধুরী। 'নুজো' (পুজো ১৪০২), 'নিশাচর' (পুজো ১৪০৩) গল্প দুটিতে রহস্যবোমাঝ থাকলেও অরিজিং দুর্গাত কাজ করেছেন 'সত্যাবেদী চন্দ্রকান্ত' চিত্রকাহিনীতে (অগ্রহায়ণ ১৪০৩ থেকে বৈশাখ ১৪০৪)। ঐতিহাসিক পটভূমিতে এই চিত্রকাহিনীতে রয়েছে রহস্য গোয়েন্দাও সরসতার অপূর্ণ সংমিশ্রণ।

বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত সাহিত্যিকদের বিখ্যাত গল্প-কবিতা অবলম্বনে বেশ কিছু চিত্রকাহিনী প্রকাশিত হয়েছে সন্দেহে। সুকুমার রায় ('গল্পবিচার', পুজো ১৩৯৪), উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ('মজলুগী সরকার', বৈশাখ ১৩৯৫, 'বুড়ুর বাপ', পুজো ১৪০৬), ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ('হুলুপুলুর মাঝুলা', পুজো ১৪০৭) গল্পের চিত্ররূপ দিয়েছেন রামনন্দ। লীলা মজুমদারের ('দ্বিতীয় টিকটিকি', বৈশাখ ১৪০৫) কাহিনীর ছবি একেছেন যুগ্মভাবে হর্ষমোহন চট্টোপাধ্যায় ও অতীক কুমার মৈত্র। অতীক বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনেও একটি চিত্রকাহিনী করেছিলেন ('নর নেকড়ে' পুজো, ১৪০৫)।





মজ্জলী সত্বেকর। হরি রামগরুড়

ক্লাসিক সাহিত্যের চিত্ররূপ ছড়ানো রামগরুড় করেছেন আরও দুটো চিত্রকাহিনী। একটা কাহিনীকর শিল্পী নিজেই ('অথ আশুলি গঠিত', অক্টোবর ১৯০৫) অন্যটির গল্প লিখেছেন ধনজ্যোতি চৌধুরী ('বালাগড়ে বুয়েরা', পূজা ১৯০০)।

এক পাতা বা দু'পাতার চিত্রকাহিনীগুলি সারা পৃথিবীতেই খুবই জনপ্রিয়। ডেনিস দ্য মেনাস, আর্চি, হেনরি ইত্যাদি ইত্যাদি ক'চরিত্র বহুদিন ধরেই লোকের মন জয় করে আসছে, বাংলা চিত্রকাহিনীতে তেমনই কয়েকটি চরিত্র জনপ্রিয়। বাঁটল মি গ্রেট, হীপা হোলা কিবা নাটে ফটের নাম শোনেনি এমন বাঙালী সাহিত্যপ্রেমী বুঝে পাওরা ভার। সবশেষ তেমনভাবে কেনও চরিত্র বিখ্যাত না হলেও বেশ কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন কয়েকজন শিল্পী। সিদ্ধার্থ সুখোপাধ্যায় একেছেন 'বাহুবলের বাহাদুরী'। কাহিনীকর ছিলেন নরসিং দাশ, রামগরুড় একেছিলেন বুদ্ধ ভুতু। এটি ছিল এক পাতার কমিশন। ১৯৯৩ ও ১৯৯৪তে নিরমিত প্রকাশিত হয়েছিল বুদ্ধ ভুতু, মোট ১৯টি গল্প। এর আগে রামগরুড় 'চোরের কপাল'



দ্বিতীয় টিকটিকি। চিত্ররূপ: অতীক কুমার মৈত্র ও হর্ষমোহন চট্টোপাধ্যায়



বুদ্ধ-ভুতু। রামগরুড়



ন্যাড়া। হিজিবিজিবিজ

নামে দুটি একপাতার চিত্রকাহিনী করেছিলেন (কার্তিক ১৩৯৩)। ১৪০১-এর চৈত্রমাসে অরিন্দ্র দত্ত চৌধুরী নিয়ে এলেন এক পাতার কমিলে (মাঝে মাঝে দু'পাতা জুড়েও) এক দুই বেড়ালকে, নাম তার 'পাড়া'। ওই বছরে পাড়ার দুইমি ছাপা হয়েছিল কয়েকটি সংখ্যায়। তবে এই ধরনের কমিলে হিজিবিজিবিজের 'ন্যাড়া' প্রকাশিত হয়েছে সবচেয়ে বেশি। ১৩৯৪-এর বৈশাখে বাত্রা শুরু করে ন্যাড়া নিরমিত হাজিরা নিয়েছে সন্দেশের আসরে। ছোট ছোট এক পাতার কমিলের পাশাপাশি ন্যাড়ার কিছু বড় গল্পও প্রকাশিত হয়েছে সন্দেশের পাতায়। যেমন 'ন্যাড়ার মহাশয় বাত্রা' (১৩৯৭), 'ন্যাড়া ও মৎস্য কন্যা' (পূজো ১৩৯৮), 'ন্যাড়ার শিল সাফনা' (বৈশাখ ১৩৯৯), 'ন্যাড়ার নুড়োজাহাজ' (পূজো ১৪০১) ইত্যাদি। অতি সম্ভ্রুতি অরিন্দ্র দত্ত চৌধুরী সৃষ্টি করেছেন তিন নতুন চরিত্রের—ঘোতনা, বাবাই ও বিপ্লবী কীর্তিকলাপ, 'তিনমুঠি' নামের কমিলে প্রকাশিত হয়েছে ১৪০৭-এর শারদীয়া সংখ্যায়।

কার্টুন ও বিদেশী চিত্রকাহিনীতে সত্যজিৎয়ের ছোঁয়া

সন্দেশে প্রথম দশকে চিত্রকাহিনী সংখ্যায় তেমন প্রকাশিত না হলেও কার্টুন কিন্তু নিরমিতই প্রকাশিত হ'ত। সন্দেশে প্রথম কার্টুন প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬৯-এর আশ্বিন সংখ্যায়। অমল চক্রবর্তীর সেই কার্টুনের ছবিটি ছিল একটা মৌমাছি স্টু দিয়ে ফুল থেকে মধু খাচ্ছে। নিচে ক্যাপশন 'কেঁকাফোলা নর কিন্তু'। অমল একেছেন অনেক বক্স কার্টুন, মাঝে মাঝে একাধিক বক্স কার্টুনের সাহায্যে এক পাতা জোড়া গল্প। কখনও বা লম্বা একটা সিউপের কার্টুন। অমল ছাড়া অসংখ্য কার্টুন করেছেন সুকি। এ ছাড়াও মাঝে মাঝেই কার্টুন একেছেন গৌতম বেনেগাল, শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য, শঙ্কর দাস, হিজিবিজিবিজ ও আরও অনেকে।

সম্প্রদী কার্টুন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার না গিয়ে শুধু একটি বিষয়েই আলোকপাত করা যাক। বক্স কার্টুন এবং তার সঙ্গে ছোট ছোট ক্যাপশন প্রকাশিত হয় প্রায় সব পত্রিকাতেই। কিন্তু সন্দেশে প্রকাশিত অমলের তিনটি বক্স কার্টুনের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের সরস

হৃদয় সংযোজনে কার্টুনগুলিকে এক নতুন মাত্রা দিয়েছে। ১৩৭০-এর আশ্বিনে প্রথম হৃদয়সমেত কার্টুন প্রকাশিত হয়েছিল। ছবিটি ছিল চুলচুলু চোখে একটি মোরগ আড়মোড়া ভাঙছে, পাশেই ঘড়িতে আলার্ম বাজছে, সঙ্গে হৃদা:

'ঠিক তুনেছি ঘড়ির আগরাজ ঘুমজড়ানো চক্ষে
নইলে ওঠা কঠিন হ'ত তোরে আমার নক্ষে'

এছাড়া আরও দুটো অসাধারণ ছড়া ছিল সেই বছরে দুটি কার্টুনের সঙ্গে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে জলের ধারে ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছে বক। জলের নিচে মাছ, ওর চোখে পেরিস্কোপ। সঙ্গে হৃদা:

'জলের কাছে ঘুরে-বেড়াই পেরিস্কোপের জোরে
বকের এখন সাখিও নেই আমার নের ধরে'

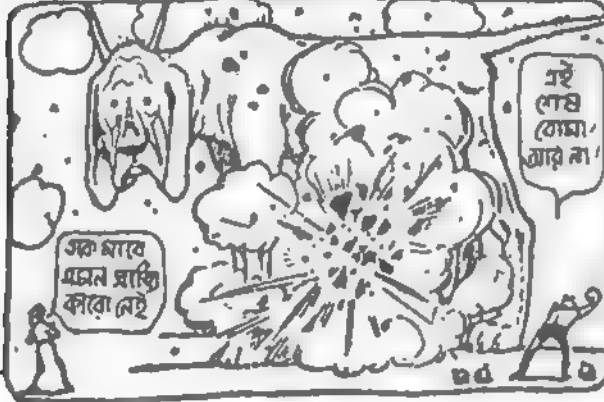
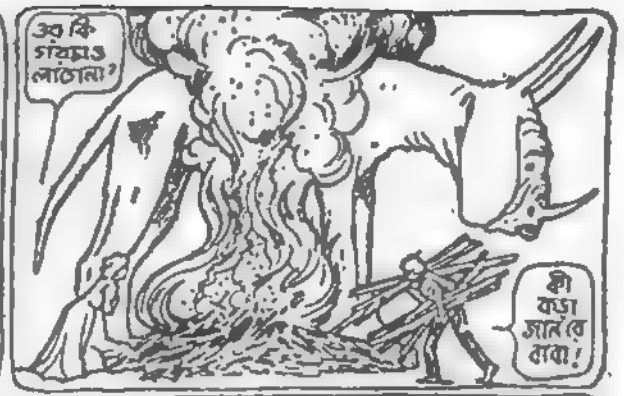
তৃতীয় বক্স কার্টুনেটিতে রয়েছে একটি শকুনি, চোখে দূরবীণ লাগিয়ে আকাশে উড়ছে। সঙ্গে হৃদাটিতে আছে:

একে টেকো তার বুড়ো, চোখে কীপ দুটি
দূরবীণে ধরে ফেলি আছে কোথা ফিস্টি'

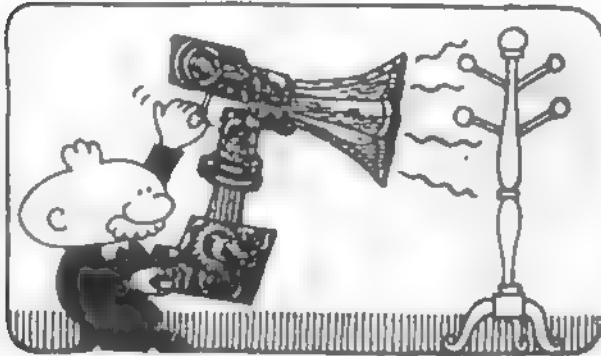
পরবর্তী পর্যায়ে সুকি এবং অন্যান্য কয়েকজনের কার্টুনের সঙ্গে ও সংযোজিত হয়েছে সত্যজিৎয়ের ছড়া।

আমাদের এই আলোচনার দেশী চিত্রকাহিনী বা কার্টুন সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়নি। কয়েকটি চিত্রকাহিনীতে রয়েছে সত্যজিৎয়ের ছোঁয়া। ১৩৮৫-এর বৈশাখে প্রথম প্রকাশিত হয় উইন্সন ম্যাককের 'দুঃস্বপ্ন'। অনুবাদ এবং লেটারিং সত্যজিৎ রায়ের। অনুবাদের বৈশিষ্ট্য এখানেই, লেখকগুলি একেই কখনোই মনে হয় না এতে আছে অনুবাদের গন্ধ। ১৩৯১তে এক পাতার একটি বিদেশী কমিল সিউপ বেরিয়েছিল ছটি সংখ্যায়। বক দ্য মুরের সৃষ্ট ওই চরিত্রটি সত্যজিৎয়ের হাতে পড়ে হয়েছে 'নববুড়ো'। শুধুমাত্র নামকরণের জোরেই যে হয়ে যায় আমাদের আপনজন।

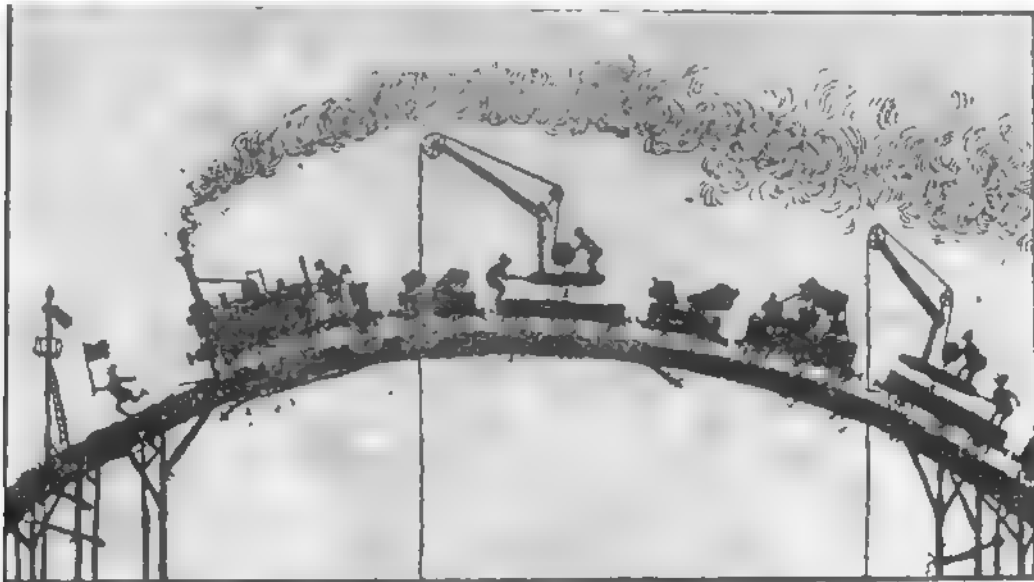
হীথ রকিনসনের কার্টুনগুলি সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা না করলে দেশী চিত্রকাহিনী/কার্টুনের প্রসঙ্গ অসমাপ্ত থেকে যাবে। ওগুলো



উইলিয়াম ম্যাককে



অবশ্যই বিদেশী কার্টুন, কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের অসাধারণ ছড়ার সংযোজনে বিদেশী কার্টুনগুলিতে এসেছে দেশী আমেজ। বিদেশে 'ব্রেলগারে রিকল্ডি' নামে একটি বইতে উইলিয়াম হীথ রবিনসনের প্রচুর কার্টুন প্রকাশিত হয় (তথ্য হীথ রবিনসন। সন্দীপ রায়, কৈশাখ ১৩৮৮)। ১৩৮৭ ও ১৩৮৮-তে 'ব্রেলগাড়ির আদিপর্ব' নামে এর কয়েকটি কার্টুন সন্দেশে প্রকাশিত হয়। এছাড়া হীথ রবিনসনের অন্যান্য বেশ কয়েকটি কার্টুনও সন্দেশে প্রকাশিত হয়। ১৩৭৪-এর কার্তিক সংখ্যায় হীথের প্রথম কার্টুনটি ছাপা হয়। ওই কার্টুনগুলির সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল সত্যজিৎের কয়েকটি অনবদ্য ছড়া।



উইলিয়াম হীথ রবিনসন

কলিকাতা কোথা রে!

সুকুমার রায়

গিরিধি আরামপুরী, সেহ মন চিৎপাত;
খেয়ে শুয়ে হুহু করে কেটে বার দিনরাত;
হৈ চৈ হাঙ্গামা ছড়োতাড়া হেথা নেই;
মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই;
বিশে পেনেলে ভেড়ে খাও, ঘুম পেনেলে ঘুমিও—
মোট কথা কি আরাম বুঝলে না তুমিও।
ভুলেই গেছিলি কোথা এই ধরা মাঝেতে
আছে সে শহর এক কলকাতা নামেতে—
হেনকালে ঢেরে দেখি চিঠি এক সমুখে,
চারেতে অমুক দিন ভোজ দেয় অমুকে।
'কোথায়? কোথায়?' বলে মন ওঠে লাফিয়ে,
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা ভেড়ে ধরি চাপিয়ে,



ঠিকানাটা ঢেরে দেখি কিছু পানে ওখারে
লেখা আছে 'কলিকাতা'—সে আবার কোথা রে।
স্মৃতি কর 'কলিকাতা? রোসো দেখি; তাই তো,
কোথায় শুনেছি কেন মনে ঠিক নাই তো।'
বেগতিক ওখালেম সাধুরাম যোপারে;
সে কহিল, 'হলে হবে উল্লীর ওপারে।'





ওপারের জেলে বুড়ো মাথা নেড়ে কর সে,
'হেন নাম শুনি নাই আমার এ বরসে।'

তারপরে পুন্ড্রাম সরকারী মজুরে;
তমাম মূলুক সে তো বাংলার 'মজুরে'
বেস্তাবাদ, বরাকর, ইমিকে পচয়া
উমিকে পরেশনাথ পাড়ি দাও লম্বা,
সব তার সড়গড় নেই কোনো তুল তার—
'কলিকাতা কাঁছা' বলি সেও মাথা চুলকার।





অবশেষে নিরুপায় মাথা ব্যর্থ হুলিয়ে,
 'টাইমটেবিল' খুলে দেখি চোখ বুলিয়ে।
 সেখান পাটনা, পুরী, গরু, গোমো, মালদ,
 বজ্রবজ্র, দমদম, হাওড়া ও শিয়ালদ,
 ইত্যাদি কত নাম চেরে দেখি সামনেই;
 তার মাঝে কোনোখানে কলিকাতা নাম নেই।
 —সব কীকি বুজবুজী রসিকতা-চেই।
 উদ্দেশে 'শালা' বলি গাল দিনু শেষটা।।

সহসা স্মৃতিতে কেন লাগিল কি কুৎসার
 উদিল কুমড়া হেন চাঁদপানা মুখ কার।
 আশে-পাশে তিনিতুপি পাহাড়ের পুঞ্জ,
 মুখ চাঁচা ময়দান, মাঝে কিবা কুঞ্জ।
 সে শোভা স্মরণে করে নয়নের ঝরনা;
 গৃহিনীকে কহি, 'মিঠে। মারা বাই ধর না।'
 তারপরে দেখি ঘরে অতি ঘোর অনাচার—
 রাখে না কো কোট কোনো তারিখের সমাচার
 তখনি আনিয়া পাঁজি দেখা গেল গলিয়া,
 চায়ের সময় এল একবারে ঘনিয়া।

হার রে সময় নাই, মন কাঁদে হতাশে—
 কোথায় চায়ের মেলা। মুখশরী কোথা সে।
 স্বপ্ন শুকায়ে ব্যর্থ অধারিরানরনে,
 কবিতায় বলি তাই গাহি শোক শরনে।

হোম ভিলা, বারগুডা, মিরিখি
 ৮/১/১৯২২

(মিসেস এম.কে.মজুমদার লেখা কবিতার চিঠি।)

মৃত্যু আমি

রেবন্ত গোস্বামী

গল্পটা লিখেছিলেন নাট্যকার মন্থর রায়, বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পর। মন্থর রায়ের কুলজীবনের ঘটনা। একদিন ব্যাকরণ ক্লাসে যখন মাস্টারমশাই পড়াচ্ছেন, তিনি তখন একমনে পেনসিল কাটছিলেন। মাস্টারমশাই হঠাৎ পড়ানো বন্ধ করে তাঁকে দাঁড়াতে বলে জিজ্ঞেস করলেন, সব শেষে তিনি কোনটা পড়াছিলেন। বলা বাহুল্য, মন্থর বলতে পারেননি। তখন মাস্টারমশাই তাঁকে বলেছিলেন, ‘মন্থর, দ্বিকর্মক ক্রিয়া হলেও দ্বিকর্মক কর্তা হয় না। ক্লাসের পড়া শোনা আর পেনসিল কাটা—দুটো কাজ একসঙ্গে করা যায় না।’

এর বেশ কয়েক বছর পরের ব্যাপার। তখন তিনি এক লাগাতার গ্রেট ব্যাথার ভুগছিলেন। অনেক ডাক্তার দেখানো হল। পরীক্ষা নিরীক্ষা করা হল। প্রেসক্রিপশনের এক বই তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু উপসর্গের উপশম না হওয়াতে কেউ একজন পরামর্শ দিলেন, বিধান রায়কে দেখানো হক। একজন মুকুবি যোগার করে তাঁর সঙ্গে যাওয়া হল ডাক্তার বিধান রায়ের চেম্বারে। অনেক রোগীর ভিড়। মন্থরনাথের ডাক পড়লে অভিভাবকের সঙ্গে ভেতরে ঢুকে তিনি দেখলেন, চেয়ারে বসে এক দীর্ঘাঙ্গ ব্যক্তি। পাশে দু’জিনটে টেলিফোন হ্রদম বেজে যাচ্ছে আর তিনি একটার পর একটা ধরে কথা বলছেন। ইঙ্গিতে দু’জনকে বসতে বললেন বিধানচন্দ্র। টেলিফোন রেখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হয়েছে তোমার?’ রোগীর সঙ্গী ভদ্রলোক বলতে শুরু করতই আবার টেলিফোন। সে ব্যাপার চুকেতই পুরনো

প্রশ্নে কিরেনা গিয়ে বললেন, ‘আগে চিকিৎসা হয়েছে দেখি।’ এগিয়ে দেওয়া হল সেই প্রেসক্রিপশন আর রিসোর্টের কবিল। দু’এক পাতা উলটিয়ে দেখতে না দেখতে আবার টেলিফোন। তিনি ফাইলটা ফেরৎ দিয়ে টেলিফোনে কিছু কথা বললেন। কথা শেষ হলে রোগীর জন্য বসবস করে প্রেসক্রিপশন লিখে রোগীর অভিভাবকের হাতে দিয়েই পরের রোগীকে ডাকতে বললেন।

হতাশ হয়ে ঘিরে চললেন মন্থরনাথ ও তাঁর অভিভাবক। নামেই বড় ডাক্তার। কিছুই তো দেখলেন না, শুনলেন না। তবুও প্রেসক্রিপশনে লেখা ওষুধ কিনে নিয়মমতো খেতেই হল তাঁকে। তারপর—মন্থরনাথ লিখেছিলেন, সেই যে গোটের ব্যাথা অদৃশ্য হল, আশি বছর পর্বন্ত অন্তত ওই উপসর্গে আর ভুগতে হয়নি। তিনি তখন মনে মনে বলেছিলেন, ‘না, পণ্ডিতমশাই। আপনি ভুল বলেছিলেন। দ্বিকর্মক কর্তাও হয়—কখনোসখনো।’

এই লেখা পড়ার বেশ কয়েক বছর পরে আমি নিজে এলাম এক দীর্ঘাঙ্গ ব্যক্তির সান্নিধ্যে। নিঃসন্দেহে তাঁর সময়ে কলকাতার ব্যস্ততম অরাজনৈতিক ব্যক্তি। কিন্তু তাঁকে টেলিফোন করলে কোনওদিন দুইবার রিং হতে শুনিনি। তার আগেই সেই জলদগাঙীর কঠনর। তাঁর বাড়ির দরজার ঘটি বাজালে স্বয়ং নিজেই দরজা খুলেছেন। এমন কি, প্রয়োজন না থাকলেও, চলে আসার সময় দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে নিজেই দরজা বন্ধ করেছেন। তোমরা তো জানোই কার কথা লিখছি। হ্যাঁ, সত্যজিৎ রায়। তবে আমাদের কাছে ছিলেন সর্বজনীন মানিকলা।

প্রথম দেখেছিলাম এক বিদেশী সিনেমার প্রদর্শনীতে সরলা মেমোরিয়াল হলে। সামনের সীটেই একজন লম্বা লোক বসে থাকতে, বলা বাহুল্য, একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। ছবি শেষ হওয়ার পর লোকের ভীড়ে তাঁকে দেখলাম একেবারে পাশে। শুনেছিলাম, সন্দেশে আমার প্রথম যে ধারাবাহিক গল্পটি প্রকাশিত হচ্ছে, তার সচিত্র নামাঙ্কনটা তিনিই করেছেন। কিন্তু তখন তো পরিচয় নেই, পরিবেশও অন্য রকম। পরে পরিচয় হলে তাঁর কাছে অশুভ্ভাব নিয়েছিলাম। কখনও একা, কখনও অন্য কারো সঙ্গে। কখনও সন্দেশের ঘাঁটিং-এ। একটা চলচ্চিত্রের কাজ শেষ করে পরেরটি আরম্ভ করার আগে ওই বিষয়ে কাজের চাপ কিছু কম থাকত। তখন অনেককাল কাটাতেই তাঁর কাছে। দরজার সেলোটেপে আঁটা কাগজখণ্ডের বস্ত-বাটা যে আমাদের—সন্দেশের লেখকদের প্রতি প্রবোজ্য নয়, সেটা তো বুঝেই ফেলেছিলাম। তখন দেখতাম, ছবি আঁকতে আঁকতেই টেলিফোন ধরছেন। হয়তো একতড়া চিঠি নিয়ে বসেছেন, কিন্তু মনে রেখেছেন, সামনে বসে আছি, আমি বা অন্য কেউ। চিঠি পড়তে পড়তেই মাঝে মাঝে বলছেন, ‘তারপর শিশিরের খবর কী? তোমার ওপর নাকি রেগে আছে? মঞ্জিল কেমন আছে?’ ইত্যাদি। এরকম সজাগ সৌজন্য দেখানোর ক্ষমতা বা প্রতিভা—দুটোই অনেক তথাকথিত ব্যস্ত বুদ্ধিজীবীদের নেই। সন্দেশের কুড়ি বছর পূর্তির পর বাছাই লেখা নিয়ে ‘সেরা সন্দেশ’



সত্যজিৎ রায়, রেবন্ত গোস্বামী, অচল চৌধুরী, ভবানীপ্রসাদ ঘোষ
ও জীবন সর্গার।

(নামকরণ তাঁর) প্রকাশ করার প্রস্তাব নিয়ে আমরা যখন গোলাম, ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ‘পঁচিল বছরেই তো রক্তজয়ন্তী হয়, জানি। এটা কি তবে টিন-জয়ন্তী?’ আমি গল্প কবিতা দুটোই লিখে বাছি বলে তিনি বলেছিলেন, রেবন্তর দুই রকম লেখাই যাবে। অনেক গর্ববোধের মধ্যে এটাও আমার একটি।

আজ মনে এক অপরাধবোধ আসে, যখন ভাবি, তাঁর কাছে গিয়ে সময় কাটিয়ে তাঁর যে সময়টা নষ্ট করেছি, সেই সময়টাতে হয়তো কিছু সৃষ্টি হতে পারত। এমন কি, হয়তো এমন সময়ে টেলিফোন করেছি, যে সময়ে কোনও ছবি আঁকছিলেন বা কিছু লিখছিলেন। মনঃসংযোগ কিছু তো নষ্ট হয়েছিল। আবার ভাবি, তিনি তো ইচ্ছে করলেই অন্য কাউকে টেলিফোন ধরার জন্য বা দরজা খোলার জন্য বলতে পারতেন। তা তো করেননি। কারণ, এই পৃথিবীতে খুব কম ব্যক্তিই জন্মগ্রহণ করেন, যাঁরা ঝিকর্মকর্তা। একটু ভুল বললাম। তিনি তো ছিলেন বহু-কর্মকর্তা। সৌজন্য প্রদর্শনও সব কর্মের মধ্যে মিশে থাকত।

মানিকন্দার প্রসঙ্গে এইনগা লেখকও কয়েকটি ব্যাপারে গর্ববোধ করি। একটি তো বলেইছি। একবার সন্দেশে ‘মৃত্যুবান’ নামে একটি গল্প লিখেছিলাম। গল্পের নামটা বড় বড় করে লেখার সময় একটা ওস্তাদি করেছিলাম। নামটার য-ফলা বা আ-কারটাকে আমার অক্ষম হাতেই একটা ছোঁরার মত করে এঁকে দিয়েছিলাম। গল্পের হেডলীস মানিকন্দাই করেছিলেন। যখন দেখলাম, আমার খেরালিশনাকেই

নামাকনে রূপ দিয়েছেন, তখন এক আশ্চর্য আনন্দ অনুভূতি জেগেছিল। আর একবার একটি গল্প লিখে তার কোনও নামকরণ না করে সঙ্গে একটা চিরকুটে লিখে দিলাম; গল্পটি পছন্দ হলে একটা নাম যেন মানিকন্দাই দিয়ে দেন। গল্পটির নামকরণ তিনি করেছিলেন—‘শ্যামল পালের সমস্যা’। এটা বোধহয় পাঠকদের ভালোই লেগেছিল। কারণ, সন্দেশের এই গল্পটি পড়েই আনন্দমেলার সম্পাদক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তার উল্লেখ তো আমি ‘লেখক হওয়ার গল্পো’-তেই করেছি। এমন কি, গল্পটির নামের প্রথম শব্দটি বদল করে আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামও করা হয়েছিল।

মানিকন্দা আমাকে বাড়িতে একবারই টেলিফোন করেছিলেন। সেটা তাঁর শেষ ছবি ‘আগন্তুক’-এর বিশেষ প্রদর্শনীতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে। আর তাঁর শেষ যে চিঠিটি ডাকে আমার বাড়ির ঠিকানায় আসে, সেটি আমার নামে নয়, আমার মেয়ের নামে। এবং সেটি তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে। আমি নিজে তেমন সুস্থ না থাকায় ডাক মারফৎ তাঁকে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিলাম মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। তখন তাঁর শরীর অন্য দিক থেকে সুস্থ থাকলেও ছবির জন্য কিছুই করতে পারছেন না। আঁকা তো দূরের কথা, লেখাতেও অসুবিধা হচ্ছে। সেই কারণে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ার অক্ষমতা জানিয়ে, পত্র পাঠালেন। আমার মেয়েকে লেখা সেই আশীর্বাদপত্র সংরক্ষিত আছে আমার পরিবারে।

SATYAJIT RAY

ଶ୍ରୀମତୀ ମାୟା (ମାୟା) - ,

କଟକ, ଓଡ଼ିଶା.

ଶ୍ରୀମତୀ ମାୟା (ମାୟା) . ୨୦୨୦ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ (୨୫) ରୁ
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା

ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା
 ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା ମାୟା

ଶ୍ରୀମତୀ ମାୟା (ମାୟା)

୨୫/୮/୨୦

এবারের সন্দেশ

অশোককুমার মিত্র

‘যা হা হউক আমরা যে সন্দেশ খাই তাহার দুইটি গুণ আছে। উহা খাইতে ভালো লাগে আর উহাতে শরীরে বল হয়। আমাদের এই যে পত্রিকাখানি সন্দেশ নাম লইয়া সকলের নিকটে উপস্থিত হইতেছে উহাতে যদি এই দুটো গুণ থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা পড়িরা বনি সকলের ভালো লাগে আর কিছু উপকার হয় তবে ইহার সন্দেশ নাম সার্থক হইবে।’

সন্দেশের প্রথম পর্যায়ের প্রথম সংখ্যার প্রথম সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এমন একটি মনোবাসনা ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর সে আশা সর্বাংশে পূর্ণ হয়েছিল। মাত্র কয়েক বছরের অভ্যন্তরে (প্রথম পর্যায় ১৩২০-৩০) ‘সন্দেশ’ বাংলা শিতসাহিত্য সাময়িক পত্রের ক্ষেত্রে শুধু নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যে এক অবিস্মরণীয় প্রভাব রেখে গেছে। বুদ্ধদেব বসুর কথায়—‘সাহিত্যের সেই প্রথম অবস্থার খুব বেশি কেউ চাইতে শেখেনি, কিন্তু প্রাণের অব্যক্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে উঠল একটি পত্রিকায়। ছোটদের আশার হরিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে আসত ‘সন্দেশ’, আসত তার আশ্চর্য মলাট আর ভেতরকার মনোহরন ছবি নিয়ে, আসত দুই মলাটের মধ্যে সাহিত্যের বিচিত্র ভোজে উজ্জ্বল পাহিকা অক্ষরের পরিবেশনে কবিতা-গল্প-উপকথা-পুরাণ-প্রবন্ধ-ছবি-বীথা—সন্দেশের ভোজ্য তালিকায় এমন কিছু ছিল না যা সুখাদু নয়, সুখাদ্য নয়, বাতে উপভোগ্যতা আর পুষ্টিকরতার সঙ্গে সমন্বয় ঘটেনি।’

ছোটদের সাহিত্যগত্রে সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের সখ্যতা সেই ‘সখার বৃগু থেকে, ‘সন্দেশ’ প্রকাশের তিরিশ বছরেরও বেশি সময় আগে থেকে। ‘সাধী’ ও ‘মুকুল’ গড়ার কালেও তাঁর ভূমিকা ছিল। আধুনিক পথ নির্মাতারা যেমন কাজ শুরু করার আগে প্রস্তুতি অঙ্কলের জরিপ করেন, সমীক্ষা করেন, পরিকল্পনা করেন, পরে নির্মাণ কাজে হাত দেন—উপেন্দ্রকিশোরের ক্ষেত্রে ‘সন্দেশ’ প্রকাশের প্রকৃত উদ্যোগ গ্রহণের আগে পরিকল্পনা ইত্যাদি প্রাক-নির্মাণ পর্বের ভরতুলি রপ্ত করেছিলেন পূর্বে প্রকাশিত পত্রিকাগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকে। নইলে প্রথম প্রকাশেই পত্রিকাটির যান এত উন্নত হ’ল কী করে।

ছোটদের পত্রিকা প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেকালে একটি সামাজিক

দায়িত্ব পালিত হ’ত—তাই শুধুমাত্র সম্পাদকের ডেরে বসেই উপেন্দ্রকিশোর তাঁর দায়িত্ব শেষ করতেন না। তিনি কলকাতার বাইরে যেতেন, সুযোগ পেলেই গ্রাহক, পাঠকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বোঝাবোঝ গড়ে তুলতেন। ‘সন্দেশ’-এর প্রথম বছরের গ্রাহক ও পরবর্তীকালের নিয়মিত লেখক ও প্রখ্যাত কবি সুনির্মল বসুর সাক্ষ্য, ‘...শোনা গেল UR অর্থাৎ ‘সন্দেশ’ সম্পাদক উপেন্দ্রবাবু কিছুদিনের জন্য গিরিডি বেড়াতে আসছেন...একদিন উপেন্দ্রবাবু এলেন বারগঞ্জ অঞ্চলে হোম ভিলাতে (অমলচন্দ্র হোমের বাড়ি)। তাঁর দাড়িওলা সুন্দর চেহারা দেখে আমরা ধন্য হলাম।...উপেন্দ্রবাবু গ্রহ-নক্ষত্র নিয়ে একটা বক্তৃতা দিলেন। আকাশের দিকে আঙুল তুলে আমাদের কাছে গ্রহ-নক্ষত্রদের পরিচয় দিতে লাগলেন। তারি সরস বক্তৃতা। কোনটা কালপুরুষ, কোনটা সপ্তর্ষিমণ্ডল...এসব আমাদের চিনিরে দিলেন।

‘হানীর ব্রাহ্ম সমাজে রবিবার বিকেলে ছেলেমেয়েদের জন্য নীতি বিদ্যালয় খোলা হয়েছিল, এখানেও উপেন্দ্রবাবু আসতেন। বেহালা বাজাতেন, আর নীতিমূলক গল্প বলতেন—বেহালা বাজিয়ে ছেলেদের গান শেখাতেন।’

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ‘সন্দেশ’ শিশু-প্রিয় পত্রিকা হয়ে ওঠে। যেমন বিষয় বৈচিত্রে প্রতিটি সংখ্যা ঝলমল করত, তেমনই আকর্ষণীয় ছিল এর লেখার তালিকা। কে লেখেননি সন্দেশে? উপেন্দ্রকিশোর ছাড়াও লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, বিজয়চন্দ্র সরকার, সুকুমার রায়, সুখলতা রাও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কালিদাস রায়, সুনির্মল বসু, কর্তৃকচন্দ্র দাশগুপ্ত, অসিত হালদার, কুলদারজান রায়, সীতা দেবী, প্রিয়বেদা দেবী, কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায় (জগন্নাথ পণ্ডিত), ইত্যাদি সেকালের লেখক লেখিকারা। আর কিশোর পাঠক হিসেবে সুনির্মলের আনন্দঘন উপলব্ধি—‘বাড়ি এসে সন্দেশের মধ্যে ডুবে গেলাম। কী সুন্দর ছবি, গল্প, কবিতা, বীথা আমার ঘেন এক নতুন রাজ্যে নিয়ে গেল। প্রতি সংখ্যায় প্রথমেই রঙিন ছবি আর ভেতরে শিল্পীর নাম UR লেখা। ইনি যে উপেন্দ্রকিশোর রায় তা আর বুঝতে দেরি হ’ল না।

‘এই ‘সন্দেশ’ আমার জীবনে এক আনন্দময় বৃগু নিয়ে এল।

প্রতি মাসের পরলা তারিখে ডাকের পথ চেয়ে থাকতাম—আমাদের লোক ভোরবেলা (গিরিডির) ডাকঘরে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসত, ‘সন্দেশ’ যদি পরলা তারিখে তার হাতে না দেখতাম মুখ শুকিয়ে যেত। তারপর দিন আবার আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করতাম—দূর থেকে লক্ষ্য করতাম লোকটার হাতে অন্যান্য চিঠিপত্রের মধ্যে উঁচু হয় আছে সন্দেশের বাদামী মোড়ক—অনন্বে প্রাণ নেচে উঠত।’

সন্দেশের বয়স, যখন আড়াই বছর তখন মাত্র বাহান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোরের জীবনাবসান হয়, এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুকুমার রায় ২৮বছর বয়সে সন্দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সন্দেশের পাতার তাঁর লেখা গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এবং SR স্বাক্ষরিত ছবি নিয়মিত প্রকাশিত হ’ত। সন্দেশের সম্পাদনার ভার নেবার পর তাঁর কলম যেন শতমুখী ঝর্ণার মতো কাঁপিয়ে পড়ে বাংলা লিপি সাহিত্যের দু’কূল ভাসিয়ে নিয়ে যায়। পৌনে আট বছরে সন্দেশের জন্য নিষেকে উজাড় করে দিয়ে নিজের হস্তিচরিত পূর্ণ হবার আগেই দুর্যোগ্য কালাঙ্কুরে সুকুমার রায় লোকান্তরিত হ’ন। তাঁর মধ্যম ভ্রাতা সুকিনর রায়ের আন্তরিক চেষ্টা থাকলেও তাঁর সম্পাদনাকালে রক্তাক্ততায় ভুগে ভুগে ‘সন্দেশ’ একদিন বন্ধ হয়ে যায়।



সুকুমার ভট্টাচার্য, রাকুল মজুমদার, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য



সত্যজিৎ রায়

ভবানী প্রসাদ
মজুমদার

বছর পাঁচেক বন্ধ থাকার পর ১৩৩৮-এর শরৎকালে ‘কার্তিক’-এ সন্দেশের পুনরাবির্ভাব ঘটে। এবারও উদ্যোক্তা—সুকিনর রায়—চৌধুরী, সখী বন্ধু সুধাবিন্দু বিশ্বাস। মাত্র তিন বছর প্রকাশের পর আবার পত্রিকাটির জীবনী শক্তি কুরিয়ে যায়।

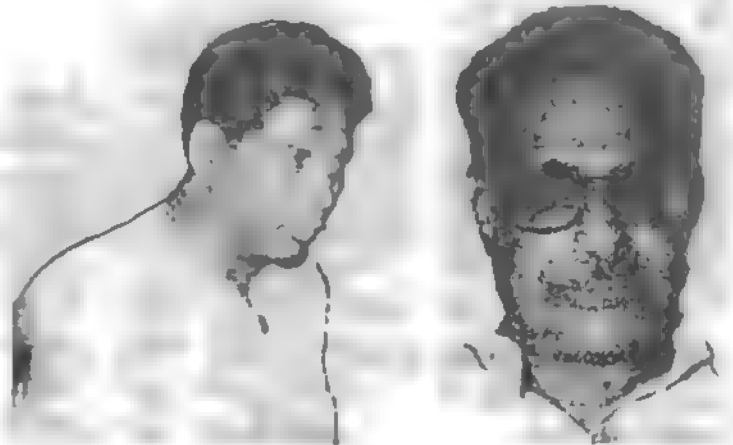
তারপরে সিকি শতাব্দী সময় পার হয়ে গেছে। বদলে গেছে দেশের ইতিহাস, ভূগোল। যুদ্ধ-মহামারী-দাঙ্গা-দেশভাগ একের পর এক ঘটে গেছে। সুকুমার রায়ের একমাত্র পুত্র সত্যজিৎ রায় তাঁর সাক্ষ্যে প্রথম সরলি গ্রাফিক শিল্পচর্চাকে গৌণ করে তখন চলচ্চিত্রশিল্পে গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। ততদিনে অনু টেলোভি ছাড়াও ‘জলসাঘর’, ‘পরশপাখর’ ও ‘দেবী’র পর রবীন্দ্র শতবর্ষে ‘তিন কন্যা’ ছবির কাজ চলেছে।



অরুণিমা রায়চৌধুরী, জীবন সর্দার (বই মেজায়)



রাকুল মজুমদার ও সত্যজিৎ রায়



শিশিরকুমার মজুমদার ও মঞ্জিল সেন

সেই সময় একদিন বন্ধু কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ‘সন্দেশ’ পুনঃ-প্রকাশের প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। ছোটদের গ্রন্থ প্রকাশনার এম. সি. সরকার ও মূলভাঃ সিগনেট প্রেসের সঙ্গে সত্যজিৎদের যোগাযোগ ছিল। ছোটদের পত্রিকা রংমশালেও তিনি কিছু কাজ করেছিলেন। ১৩৫০-এ ওই পত্রিকার, বিশেষতঃ সুকুমার রায় সংখ্যায় (অগ্রহারণ) তাঁর প্রথম পক্ষি-প্রজ্ঞা আঁকা (সুকুমার রায়কে নিয়ে এটি প্রথম একটি পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা)। তারপরে ১৩৫৩ ও ১৩৫৪ সালেও প্রজ্ঞা একে দিয়েছেন, সঙ্গে কিছু ইলাস্ট্রেশন, ক’টি হেড-পিস। আর এখন তো তিনি নতুন পথের পথিক। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার। প্রতিষ্ঠিত। ব্যস্তও। তাই সন্দেশের পুনঃ প্রকাশের প্রস্তাবে তাঁর সম্মতি থাকলেও দায়িত্ব গ্রহণে কিছু বিধা ছিল। তবে প্রস্তাবটিতে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ যিনি দেখিয়েছিলেন তিনি সত্যজিৎ-জন্মী সুপ্রভা রায়। অবশ্য সন্দেশের পুনঃপ্রকাশ তিনি দেখে যেতে পারেননি, তার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। উপেন্দ্রকিশোরের কনিষ্ঠ পুত্র সুবিমল রায়ও এই ভাবনাটির রূপ দিতে আগ্রহী হন।

ইউ. রায় এড কোম্পানির স্বল্প বয়সী কনেছিলেন—তাঁদের খুঁজে বের করা হ’ল। তাঁদের কাছ থেকে ‘সন্দেশ’ প্রকাশের অনুমতি সংগ্রহ করা গেল। তবু নতুন এক বিপত্তি দেখা দিল। ‘সন্দেশ’ পত্রিকার নাম-স্বত্ব সংগ্রহ করেছিলেন হাওড়া জেলার নবাসন গ্রামের তারাপদ সীতরা। তারাপদবানু প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার মানুষ। একলা রাজনীতি করতেন। তাঁর ‘সন্দেশ’ নামে সাপ্তাহিক পত্রিকার ভাস্কর্য আন্দোলন বিষয়ে নিবন্ধ ও সংবাদ প্রকাশিত হ’ত। ‘সন্দেশ’ নামের সরকারী ছাড়পত্র তখন তাঁরই হাতে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরনো রাজনৈতিক যোগাযোগের সুবাদে সহজে তাঁর কাছে শৌচনো গেল। তিনিও নব-পর্যায়ের ‘সন্দেশ’ প্রকাশোদ্যোগীদের হাতে নামস্বত্ব তুলে দিতে বিধা করলেন না। ১৭২ নং ধর্মতলা স্ট্রিট (লেনিন সরনি)-এর দোতলার অফিস ঘর ভাড়া নেওয়া হ’ল। সম্পাদক হলেন সত্যজিৎ রায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়। বিজ্ঞাপন দিয়ে গ্রাহক সংগ্রহ শুরু হয়ে গেল। ১৩৬৮র বৈশাখ (১৯৬১র মে) মাসে এ ব্যক্তির (তৃতীয় পর্যায়ের) সন্দেশের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হ’ল। ৩ নং লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২৯ থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার মূল্য ছিল ৭৫ পয়সা, বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা সড়ক নটাকা। কাগজের মাপও এখনকার মতো (২৩ × ১৮ সেমি.), পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৬৪।

এ পর্যায়ের সন্দেশের প্রথম সংখ্যায় পুনঃপ্রকাশিত সন্দেশে প্রথম সম্পাদকীয় ছাড়া ও পৃথলতা চক্রবর্তী লিখেছিলেন পুরনো সন্দেশের কথা। সত্যজিৎ রায়ের অলঙ্কারে পুনর্মুদ্রিত হ’ল উপেন্দ্রকিশোরের অসাধারণ গল্প দুখীরাম। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

লিখলেন রবীন্দ্রনাথের কথা ‘কতাবাবা’। সুখলতা রাও, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন। দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস শুরু করেন বিখ্যাত লীলা মজুমদার ও ‘ববির বন্ধু’-খ্যাত গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নাম যথাক্রমে ‘টলিং’ ও ‘সিকলুর সেই ছোটিকা’। ‘পাপাঙ্গুল’ শিরোনামে এডওয়ার্ড লিয়রের বিখ্যাত কবিতা Jumblics-এর চমৎকার বাংলা রূপান্তর ঘটালেন সত্যজিৎ রায়। বীরা সন্দেশের সম্পাদনার কাজ করেছেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র সম্পাদক সত্যজিৎই এই কাগজে লিখেই লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। এই সংখ্যায় শুরু হয় অরুণনাথ চক্রবর্তীর ‘দাদুর গল্প’। জ্যোতিভূষণ চাকীর ‘কোথা থেকে গল্প এল’। সম্পাদক সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখলেন কনমানুবের গল্প—‘জেনি মেমসাহেব নয়’। তবে চমৎকার প্রকাশনা অমল দাশগুপ্তের প্রবন্ধ ‘মহাকাশে মনু’। ওই বছরে ১২ই এপ্রিল ছুরি গ্যাংগারিন মহাকাশ যাত্রা করেন এবং মে মাসের প্রথমই সেই বিশ্বরকর ঘটনাকে ভিত্তি করে লেখা প্রকাশ ছোটদের মাসিক পত্রিকার পক্ষে নিশ্চয় গৌরবের এবং পরিস্রাব্যবসায়িক বিশেষ পাঠক সম্পর্কে গভীর দায়িত্ববোধের পরিচয় বহন করে।

‘সন্দেশ’ প্রকাশের খবর পেয়ে পুরানো দিনের সন্দেশের অনেক গ্রাহকও চিঠি লিখে এই প্রসাসকে সাধুবাদ জানান। শিহুরের শোনপুর থেকে প্রবোধকুমার ভট্টাচার্য লেখেন—‘প্রায় ৩০ বছর আগে ছাত্রাবস্থায় আমি অনেকদিন সন্দেশের গ্রাহক ছিলাম এবং আমার গ্রাহক নম্বর ২ ছিল, তাহা আজও মনে আছে। আজ সন্দেশের পুনরাবির্ভাবের সংবাদ পাইয়া আমার এক পুত্র আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।’

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসটি পাঁচটি সংখ্যায় শেষ হয়ে যায়। আর ‘টলিং’ পুজো সংখ্যা বাদে সারা বছর প্রকাশিত হয়ে চৈত্রে শেষ হয়।

সত্যজিৎ লুই ক্যারল ও এডওয়ার্ড লিয়রের ছড়া কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করেন এ বছর আরও পাঁচটি সংখ্যায়। তা ছাড়া তাঁর আশ্চর্য চরিত্র প্রোফেসর শঙ্কুকে হাজির করেন পুজো সংখ্যায়। ‘ব্যোমযাত্রীর ডায়েরি’ বের হয় পর পর তিন সংখ্যায়। ক্রিট উচ্চ-পাঠের ফলে সুন্দরবনে যে গর্ত সৃষ্টি হয়েছিল সেখানে পাওয়া গেল এক বিচিত্র খাতা, যার রঙ বদল হয় আপনা থেকেই, যে খাতা হেঁড়ে না, আঙনে গোড়ে না, কপি হলেই যার পাতা খেয়ে ফেলে ডেরোপিনড়ে। সুকুমার রায়ও হৈসোরাম ঈশ্বরীর ডায়েরি হাজির করেছিলেন, তবে সেটি লিখেছিল হৈসোরামের ভায়ে চন্দ্রখাঁ। আর প্রেমেন্দ্র মিত্রের কন্যা অবশ্য নিজেই তাঁর কৃতিত্বের কাহিনী ও নিয়েছেন, তবু প্রোফেসর শঙ্কুর সঙ্গে তাঁদের কারও তুলনা চলে না।

ভারও পরে পর পর দু' সংখ্যায় দু'টি মৌলিক গল্প লেখেন 'বহুবাহুর বহু' (মাঘ) ও 'টেরোজ্যাকটিলের ডিম' (কাছুন)। আর ছোটদের সাহিত্যে ছাত্রী আলনের জ্বররক্ত দাবীদার হিসেবে তখনই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

প্রথম বছরেই 'সন্দেশ' নজর-কাড়া যে সব লেখকদের রচনা প্রকাশ করে তাঁদের তালিকায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ভালুক শিকারের আশ্চর্য গল্প শুনিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'সম্পত্তি সমর্পণ'-এর নাট্যরূপ দিয়েছিলেন কিউশি রায়। কিউমোহন সেনের গল্প 'গাছের নাম বাঘ খাল'। উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার, সুক্লিয়, কুলদারজনের লেখার পুনর্মুদ্রণ ছড়াও নতুন রচনাকারীদের মধ্যে ছিলেন গৌরীমোহন মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল দত্ত, অজিত দত্ত, অশোকানন্দ দাশ, সুকুমার দে সরকার, বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, আশা-পূর্ণা দেবী, কমলাশ্রী কার্ণেকার, নলিনী দাশ, বিজয়া রায়, সুক্লিয় রায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক। অশোক মিত্র ছিলেন তখনকার সেল্যাস কমিশনার। তিনি চমৎকার একটা রচনা উপহার দিলেন, 'সারা ভারতের বোলকল', জনগণনা বিষয়ে তথ্যপূর্ণ লেখা। গৌরী চৌধুরী (তখনও ধর্মপাল হুননি) ধারাবাহিক 'মালতীর পঞ্চত্ত্ব' লিখেছেন। পূর্ণেন্দু পত্নী ইতিহাসের সচিত্র গল্প লিখলেন—'জলের ডাকাত ডাঙার রাজা'। বিখ্যাত ফুটবলার শৈলেন মাস্তার লেখাও এ বছর বেরিয়েছিল।

দ্বিতীয় বছরে শুরু হ'ল চার মূর্তিকে নিয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 'কাউ বাংলোর রহস্য'। প্রথম বছর পুজো সংখ্যায় তিনি লিখেছিলেন 'হরিশপুত্রের রসিকতা'। পরে 'কমল নিরুদ্দেশ' নামে আরও একটি ধারাবাহিক উপন্যাসও সন্দেশে লিখেছেন। সন্দেশের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। দ্বিতীয় বছর ঢাকা থেকে শামসুর রহমান 'কলের কাহিনী' নামক কবিতার লিখেছিলেন—

মেনে নিলাম সবই হ'ল

কলের জাদুঘলে

বলতে পার মানুষ গড়ার

কলটি কোথায় চলে?

ওই বছরেই পাওয়া গিয়েছিল—সৈয়দ মুজতবা আলির কবিতা এবং জসীমউদ্দিনের ছড়া। গিরিবালা দেবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সমকালীন কবি, প্রথম পর্বায়ের 'সন্দেশ' নিয়ে নিজের বাড়িতে ছোটদের মধ্যে কড়াকড়ি দেখে তিনি এক দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন। সেটি সংগ্রহ করে এই পর্বায়ের সন্দেশে প্রকাশ করা হয়। সেই দীর্ঘ কবিতার শেষ কটি পংক্তি—

এমনি সন্দেশ মাসে মাসে যদি

এনে দাও তুমি, ভাই,

যা তো পড়ে শোনাবে আমাকে

খবর সন্দেশ ছাই।

দ্বিতীয় বছরে শিল্পীতরু অকীর্ণনাথ ঠাকুরের পুত্র অলোকেশ-নাথ ঠাকুর কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন। ওই বছর নবীন বাংলার রূপকার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যু হয়, তাঁকে নিয়ে স্মৃতিকথা লেখেন তাঁরই ভ্রাতৃপুত্রী কেনু চক্রবর্তী। উত্তর বাংলার চা বাগান ও উপজাতি শ্রমিকদের তথ্যবহুল লেখেন সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার। জোসেফ ও' কেসেলরিং-এর 'কিং-কোব্রা' অবলম্বনে বাদল চট্টোপাধ্যায় লেখেন 'নাগরাজ'। তবে শ্রমিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সদাশিব', তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভবানন্দের কালীবাঈ', শিবরাম চক্রবর্তী, কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিদের লেখার এ বছর সন্দেশের পাক ভালো জমে।

তৃতীয় বছরে গোড়ায় সন্দেশের মালিকানা এল সুকুমার সাহিত্য সমবাহের হাতে। সমবায় গড়ে ছোটদের পত্রিকা প্রকাশে এদেশে সম্ভবত এই প্রথম প্রয়াস। প্রকাশক হলেন অশোকানন্দ দাশ, সম্পাদক সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বদলে হলেন লীলা মজুমদার। এ বছরই ছিল প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোরের জন্মশতবর্ষ। তাঁর লেখা গল্প, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ, গান ও গানের স্বরলিপি পুনর্মুদ্রিত হয় বৈশাখ সংখ্যাতে। সুবিমল রায়ের দীর্ঘ স্মৃতিমূলক রচনা 'উপেন্দ্রকিশোর রায়ের কথা'ও ছাপা হ'ল এই সংখ্যায়। নলিনী দাশ ছিলেন মেধাবী ছাত্রী ও শিক্ষাবিদ। তিনি তাঁর এক গুণা কিশোরী গোয়েন্দা দলের কীর্তিকাহিনী শুনিতে তা যেমন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করিয়েছেন, তেমনই নিজেও লেখিকা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি তাঁদের নিয়ে অনেকগুলি উপন্যাস ও বড় গল্প লিখেছেন। সন্দেশের সম্পাদনার কাজটিও করেছেন দীর্ঘকাল। গুঁর বাসগৃহ (১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ) সন্দেশ কার্যালয় হওয়ার সেটা ছিল সবার মিলনস্থল। তাঁর সমগ্র প্রবন্ধ অনেককে সন্দেশে টেনে এনেছে আমাদের, এবং তাঁর জ্বরী চোখ অনেক সুপ্ত প্রতিভাকে উসকে দিয়ে বেশ ক'জন নবীন লেখককে নিয়মিত লিখিয়েছেন বাঁদের ভেতর অনেকে প্রতিষ্ঠাও পেয়েছেন।

তৃতীয় বছরেই শুরু হ'ল ধারাবাহিক উপন্যাস 'ইন্ডামার দেশ'। ওই উপন্যাসটির দু'টি অধ্যায় ১৩৪৭-এর রংমশালে প্রকাশিত হয়েছিল। তখন প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন লেখক। এবার সহ-লেখিকা লীলা মজুমদার। উপন্যাসটি সন্দেশে সম্পূর্ণ হয়। কার্লো কন্সোলারি বিখ্যাত শিশু উপন্যাস 'অ্যাডভেঞ্চার অফ পিনোচিও'র অনুপ্রেরণায় লেখা প্রিয়বদা দেবীর 'পঙ্কজাল'ও এবছরে প্রকাশিত ধারাবাহিকের অন্যতম।

বাদুর এ. সি. সরকার ম্যাজিক প্রদর্শনের মতো ছড়া রচনাতেও পারদর্শী ছিলেন। তাঁর সম্পর্কে সুর্মিল বসু অন্যত্র লিখেছিলেন—

ছন্দের বাদুর সরকার এ. সি.

পরিচর এর চেয়ে জানি না তো বেশি।

সেই এ.সি. (অতুল চক্র) সরকার সম্বোধনের পাতার অনেক ম্যাজিক কবিতা লিখেছেন। ম্যাজিকও শিখিয়েছেন। বুদ্ধসেব গৃহের শিকার কাহিনী, জয়ন্ত ভাদুড়ির রূপকথাও রয়েছে তৃতীয় বছরের কুলিতে।

দ্বিতীয় বছরে সত্যজিৎ রায় গল্প লিখেছেন ‘অনাথবাবুর ভর’, ‘দুই ম্যাজিশিয়ান’, ‘সদানন্দের খুঁসে জগৎ’, ‘সেন্টোপাসের খিদে’। আর তৃতীয় বছরে তিনি লিখলেন ‘বিশিষ্ট চৌধুরীর শ্রুতিব্রহ্ম’, ‘পটলবাবু ফিল্ম স্টার’, ‘শিশু আর রাকসের গল্প’, ‘বাদুড় বিতীবিলা’, ‘প্রোফেসর শঙ্কু ও হাড়’।

চতুর্থ বছরে লীলা মজুমদার রামায়ণের আখ্যান নিয়ে লিখলেন দু’টি নাটক—‘লঙ্কাদহন পালা’ এবং ‘বাসী-সূর্যীব কখন’। এর আগে ‘বক বধ পালা’ বেরিয়েছে তাঁর। আদলে কিন্তু বড়দা সুকুমার রায়ের ‘লঙ্কণের শক্তিশেল’। আগের বছরগুলোর মতো এবারও নন্দিনী দাশের গোয়েন্দা গতোলু হাজির। এই গতোলুর দলই তাঁকে বাংলা শিশু সাহিত্যের সেরা সম্মান বিদ্যাসাগর পুরস্কারে ভূষিত করেছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায় ও পরবর্তীকালের দুই সন্দেহী শিশিরকুমার মজুমদার ও অজয়ের রায় বিদ্যাসাগর পুরস্কার লাভ করেছেন।

চতুর্থ বছরেই শুরু হলেছিল প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রের ধারাবাহিক উপন্যাস ‘অন্য গ্রহে আমি’। পুষ্পলতা চক্রবর্তী লেখেন ‘রাজবাড়ি’। শিরোনাম চক্রবর্তীর গল্প ‘প্রথম পুরস্কার’ ও ‘মেলার গোলেন হর্ষকর্ক’ প্রকাশিত হয়। ধারাবাহিক ভাবে বেরতে শুরু করে কুলদারজান রায় অনুবিত। জুল ভার্নের ‘মিস্ট্রিরাস আইল্যান্ড’। লুইস্ ক্যারলের ‘White Knight’s Song’-এর ভাবানুভব করেন সত্যজিৎ রায়—‘অসিদ্ধদের পনি’। ‘ভাড়াটা প্রোফেসর শঙ্কু ও ম্যাকাও’, ‘প্রোফেসর শঙ্কু ও আর্চার্স পুতুল’, ‘ইজিপিও রহস্য’। আর পরের বছর আত্মপ্রকাশ করে কেলুদা। ১৩৭২-এর অগ্রহারণ-মাঘ পর পর তিন সংখ্যার প্রকাশিত হয় কেলুদার প্রথম কীর্তি—‘কেলুদার গোয়েন্দাগিরি’। পরের বছর শুরু হয়ে যায় ধারাবাহিক কেলুদার কাহিনী ‘বাদশাহী আংটি’, বলা যেতে পারে প্রথম আবির্ভাবই কিংমাং। বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয়তম গোয়েন্দাদের নাম জানতে চাইলে সকলে এক বাক্যে বলবে কেলুদা। প্রদোষচন্দ্র মিত্র। এবং প্রদোষচন্দ্রের কান্ডকারখানার অধিকাংশই প্রকাশিত হয়েছে ‘সন্দেহ’-এর পাতায়।

সম্বোধনের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর সারা জীবন নানা পত্রিকার লিখে পঞ্চাশ বছরে পৌঁছে সন্দেহ পত্রিকা শুরু করেন। আরেক সম্পাদক সুকুমার রায় লেখা শুরু করেছেন অন্য কাগজে, সম্পাদনার দায়িত্ব পাবার আগে সন্দেহে অনেক লিখেছেন এবং ছবি এঁকেছেন। আর সম্পাদক হবার পরে কত ধরনের লেখা বে লিখেছেন তা গবেষণা করে বের করতে হয়। কিন্তু চল্লিশ বছর

বরসে ‘সন্দেহ’ সম্পাদনার ভার নিয়ে লেখক হলেন সত্যজিৎ। তাঁর স্পষ্ট বীজপ্রোক্তি, ‘আমি কোনও দিন লেখক হ’ব, মাথাতেই আসেনি।’ তবু সম্বোধনের জন্যে লেখা শুরু করে ‘there was no stopping’। প্রায় একত্রিশ বছরের লেখক জীবনের নানা বিধ ফসল প্রধানত সম্বোধনের গোলাতেই উঠেছে। শঙ্কু কাহিনী, কেলুদা পর্ব ছাড়াও তারিণীখুড়ের গল্পো, ‘একেই বলে গুটি’ পর্বের প্রবন্ধও সম্বোধনের পাতাতেই বেরিয়েছিল।

সম্বোধনের পূর্বসূরী দু’ সম্পাদকের মতো তিনিও ‘সন্দেহ’-এর অলঙ্কারে প্রধান ভূমিকা পালন করেছেন। অবশ্য একটানা একত্রিশ বছর ‘সন্দেহ’ সম্পাদনা করার সুযোগ তিনি পেয়েছেন—কিন্তু তিনি ছিলেন আন্তর্জাতিক মানের চলচ্চিত্রকার। তাঁর ভ্রমের একজন ব্যস্ত মানুষের পক্ষে সম্বোধনের মতো অব্যবসায়িক পত্রিকার খুঁটিনাটি বিবরে জড়িত হওয়া, একান্ত ভালোবাসার পরিচয়। চূড়ান্ত পর্বে নির্বাচনের জন্য প্রতিটি লেখা তিনি পড়তেন, মনোনীত করতেন, সংশোধন বা পরিবর্তনের সম্পাদকীয় নির্দেশ দিতেন। কত ভ্রমণ সন্ধ্যা-লেখকের গল্প কবিতার বে ছবি একে লেখককে উদ্দীপিত করছেন তার হিসেব দেওয়া যায় না।

ষষ্ঠ বছরের মধ্যে সম্বোধনে আসবে ভ্রমণ সাহিত্যিকদের ভিড়। বরষদের সঙ্গে তারাও আছে। স্বপনখুড়ো লিখেছেন দু’টি গল্প, ‘মানসি মাসীর মোড়লি’ আর ‘শশীশেখরের শিক্ষানবিশি’, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় চমৎকার রূপকথা লিখেছেন—‘গোলাপ-কুমারী’। রম্যানি বীজ-খ্যাত লেখক সুবোধ কুমার চক্রবর্তীর লেখা ‘আমাদের দেশ’, এই পর্বে মধীশূর। উপেন্দ্রকিশোরের দ্বাতুলশূর হিতৈষকিশোর লিখেছেন ‘সিরিডির শ্রুতিকথা’।

দশম বর্ষে ‘সন্দেহ’ দ্বিমাসিক পরে রূপান্তরিত। কৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-এর বদলে গ্রীষ্ম সংখ্যা, বর্ষা সংখ্যা ইত্যাদি ছাটি করে সংখ্যা বছরে বের করবার পরিকল্পনা নেওয়া হয়। আকারেও বড় (২৮x২০ সেমি.)। সম্পাদকেরা জানালেন—‘আমাদের বড় ইচ্ছা তোমাদের হাতে এমন একটা প্রথম শ্রেণীর সংস্করণ তুলে দেব, বার জুড়ি বাংলা ভাষার খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু প্রতি সংখ্যা তেমন ভালো করে করতে হলে আমাদের হাতেও একটু সময় থাকা চাই তো।’

আরও লেখা হল—‘জানো ভে, পত্রিকাকে ইরোজিতে মগাজিন বলে, অথচ কথাটা কিসের থেকে এসেছে তা জান কি? যেখানে গোলা-বাক্স জমা রাখা হয় তাকে মগাজিন বলে। আবার যে সব দোকানে খাবার-দাবার ও দরকারি জিনিস পাওয়া যায় ফ্রাঙ্গে ও অন্যান্য দেশে তাকেও মগাজিন বলা হয়। আমাদের এই মগাজিনেও যে বাক্সের শক্তি আর দোকানের ভাণ্ডার থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি?’

প্রথম সম্পাদকীয় বা এই প্রতিবেদনের শুরুতে উল্লেখ করা

হয়েছে সেখানে প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদকও এ অভিপ্রায়ই ব্যক্ত করেছিলেন।

অবশ্য তিন বছরের শেষে ত্রয়োদশ বর্ষে ‘সন্দেশ’ ফের মাসিক পত্রিকা হিসাবে ফিরে আসে এবং আগের চেহারা। এ প্রসঙ্গে ১২শ বর্ষের শীত সংখ্যার চিঠিপত্রের কলমে জানানো হয় একটা নতুন খবর—‘যে তোমাদের অধিকাংশেরই বন্ধন ইচ্ছা ও অনুরোধ, ১৩৮০ (ত্রয়োদশ বর্ষ) থেকে আবার আমাদের প্রিয় পত্রিকা আগেকার ছোট আকার নিয়ে মাসে মাসে বের হবে।’

দশম বছরে শারদীয়া সংখ্যার অজের রায়ের প্রথম উপন্যাস ‘মুহু’ প্রকাশিত হয়। আরেক সন্দেশী শিশিরকুমার মজুমদারের উপন্যাস ‘আকাশে আতন পাতালে আতন’ শীত ও বসন্ত সংখ্যার বেরোয়। সন্দেশে লেখা শুরু করে এঁরা প্রতিষ্ঠা পান। আগেই বলেছি শিত সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য এঁদের বিদ্যাসাগর পুরস্কারে ভূষিত করা হয়। এ বছরেই সত্যজিৎ রায় এডওয়ার্ড লিররের অনুবাদ ‘শিশি বিলের ধারে সাতটি পরিবারের ইতিহাস’ প্রকাশ করেন, সঙ্গে ছাপা হয় লিররের আঁকা ছবি।

লিখেছেন বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ইত্যাদি। পুণ্যলতা চক্রবর্তী ছোটদের ছোট গল্প তখনও শোনাচ্ছেন। শিশিরকুমার মজুমদারের উপন্যাস ‘নাফাটির রহস্য’, অজের রায়ের ‘কৈরোমন’ বেরিয়ে গেছে। বিজ্ঞানের ছত্র অমিতানন্দ দাশ ইতিংকর গল্প লিখলেন।

১৩৮২ থেকে লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে নলিনী দাশও সম্পাদক হলেন। আনু্য ১৩৯৯-এর চৈত্র পর্বন্ত তিনি সম্পাদক ছিলেন। ১৩৯৯-এর বৈশাখে সত্যজিৎয়ের জীবনাবসান হলে। ১৪০০ সালের বৈশাখ থেকে প্রাক-শারদীয়া সংখ্যা পর্যন্ত লীলা মজুমদার একাই ওই দায়িত্বভার বহন করেছেন। ওই বছর শারদীয়া সংখ্যা থেকে বিজয়া রায়, ও দৈনন্দিন কাজে সন্দীপ রায়, তাঁর সঙ্গী হন। এ পর্বন্ত সেই ব্যবস্থাই চলছে।

ছোটদের পত্রিকার একটি বড় আকর্ষণ খেলার জগৎ। সে জগতের খবর কলকাল যোগান দিয়েছিলেন অজয় হোম। তিনি অবশ্য গল্পও লিখেছেন বেশ কিছু। এ বিভাগে আরও বীরা লিখেছেন তাঁরা হলেন নটিন কুণ্ডু, শান্তিস্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজয় সোম, বল বয়।

জীকন সর্গার সন্দেশের পাতায় প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর খুলেছেন দ্বিতীয় বছরের পূজা সংখ্যা থেকে। এমন বিভাগ বাংলার ছোটদের কোনও পত্রিকার নেই। এ দপ্তরের গোড়োদের নিয়ে মাঝে মাঝে প্রকৃতি পাঠের যে অভিযান হয় তারও কোনও জুড়ি নেই। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে জীকন সর্গার একাই এ বিভাগের দায়িত্ব সামলাচ্ছেন।

সন্দেশে তরুণের দল তিড় করে এলেন— যে দলে ছিলেন,

কার্তিক ঘোষ, বট্টীপদ চট্টোপাধ্যায়, সুবীজ সরকার, ভবানীপ্রসাদ দে, প্রণব মুখোপাধ্যায়, শৈবাল চক্রবর্তী, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার, আদিনাথ নাগ, অরুণিমা রায়চৌধুরী, সিদ্ধার্থ ঘোষ, ইন্দ্রিরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সলিল চট্টোপাধ্যায়, রাহুল মজুমদার, শৈলেন কুমার দত্ত, শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য, ইত্যাদি।

আশাপূর্ণা দেবী মীরা বালসুত্রমনিরাম, শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্র-লাল ধর, ছাড়াও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, নকীতা দেবসেন সন্দেশে অনেক লিখেছেন। যেমন লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সর্ষক রায়, প্রদীপকুমার রায় ইত্যাদি।

এক বা একাধিক উপন্যাস লিখেছেন সন্দেশের পাতায়, সত্যজিৎ রায়, লীলা মজুমদার, নলিনী দাশ, শিশিরকুমার মজুমদার, মহাশ্বেতা দেবী, অজের রায়, প্রবাসজীবন চৌধুরী, মঞ্জিল সেন, জীবনকৃষ্ণ দাশ, অনিল মিত্র, সর্ষক রায়, নিরঞ্জন সিংহ, প্রণব মুখোপাধ্যায়, দীপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রেবন্ত গোস্বামী, পরেশ দত্ত, রাখারমন রায়, শচীন্দ্রনাথ বসু, সলিল চট্টোপাধ্যায়, রাহুল মজুমদার, শৈবাল চক্রবর্তী, সায়নদেব মুখোপাধ্যায়, দেবাশিস সেন।

১৩৯৫ ছিল উপেন্দ্রকিশোরের জন্মের ১২৫ বছর। এই বৈশাখে প্রথম বছরের প্রথম কবিতাটি উপেন্দ্রকিশোরের লেখা—‘সন্দেশ’-এর কথা ছাড়াও পুণ্যলতা চক্রবর্তীর ‘বাবার কথা’, কল্যাণী কার্ণেকারের ‘আমার দাদামশাই’, নলিনী দাশের ‘সন্দেশ সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর’ এবং সত্যজিৎ রায়ের ‘উপেন্দ্রকিশোরের সন্দেশ’ প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া সারা বছর ধরে ওঁর নানা লেখা পুষ্পমুদ্রিত হয়েছে।

প্রতি বছরে শারদীয়া সংখ্যা ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছে সন্দেশে। সুকুমার রায়ের জন্মশতবর্ষ বিশেষ সংখ্যা ১৩৯৪ বৈশাখে পুণ্যলতা চক্রবর্তীর ‘দাদার মেসেজেল’, কল্যাণী কার্ণেকারের ‘সুকুমার রায়’, নলিনী দাশের ‘সন্দেশ সম্পাদক সুকুমার রায়’ ও সত্যজিৎ রায়ের ‘বাবার খেলার খাতা’ ছাপা হয়।

সন্দেশের আরেক সম্পাদক সুকিনর রায়ের জন্ম শতবর্ষ ছিল ১৩৯৮-এ। এ বছর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় লীলা মজুমদার লেখেন ‘মশিদা’, কল্যাণী কার্ণেকারের ‘রচনার নাম সুকিনর রায়’, আর সত্যজিৎ রায়ের লেখা ‘কাকামশি’।

সত্যজিৎ রায়ের প্রয়াণের পরে স্বাক্ষর ১৩৯৯-এ প্রকাশিত হয় ‘সত্যজিৎ স্মরণ সংখ্যা’। ওই বছর কার্তিকে প্রকাশিত হয় ‘প্রথম সত্যজিৎ’ সংখ্যা। এই অভিনব পরিকল্পনায় সন্দেশে প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ বিষয়ের প্রথম রচনাটি এই সংখ্যায় স্থান পেয়েছে।

১৪০৩-এর বৈশাখে সন্দেশে আরেকটি সত্যজিৎ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। লিখেছিলেন অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত, নীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী, অজয় চক্রবর্তী ইত্যাদি। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ছিল সত্যজিৎ-কৃত পোস্টমাস্টার গল্পের সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য।

১৪০২ সালের অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ—তিন মাসে প্রকাশিত হয় তিনটি 'বেলুনা-৩০' বিশেষ সংখ্যা; সত্যজিৎয়ের গোরেন্দা বেলুনা আবির্ভাবের ত্রিশ বছর উপলক্ষে এর প্রথম সংখ্যাটি বেলুনাপ্রেমীদের মধ্যে প্রচণ্ড সাড়া জাগায়।

'সন্দেশ'-এর সম্পাদক নগিনী দাশ এবং সন্দেশের বন্ধু শিশির-কুমার মজুমদারের জীবনাবসান ঘটে অল্প সময়ের ব্যবধানে। এঁদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ স্মরণ সংখ্যা হিসাবে 'সন্দেশ' ১৪০০ সালের গ্রামণ সংখ্যাটি উৎসর্গিত হয়। এই স্মরণ সংখ্যায় সন্দেশীদের আবেগের নির্ভেজাল প্রকাশ ঘটেছিল সব ক'টি লেখার, স্মৃতিকথার। নব পর্বতার সন্দেশের অন্যতম কর্ণধার বাংলা শিশু সাহিত্যের প্রধান রূপকার জীবন্তী লীলা মজুমদার নব্বই বছরে পৌছলে ১৪০৫-এর বৈশাখ সংখ্যাটি 'লীলা মজুমদার ৯০' হিসাবে প্রকাশিত হয়। এ সংখ্যার লেখক তালিকার ছিলেন নীরেজনাথ চক্রবর্তী, হাসি বোব, প্রসাদরঞ্জন রায়, অনিতা অমিহোত্রী, গৌরী ধর্মপাল, সুপ্রিয় ঠাকুর, সলিল চট্টোপাধ্যায়, প্রশ্ন মুখোপাধ্যায়, অজয়ের রায় প্রভৃতি।

১৪০৫-এর কার্তিক-এ আরেকটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সুকুমার রায়ের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'আবোল ডাবোল'-এর ৭৫ বছর পূর্তিকে উপলক্ষ্য করে এই সংখ্যার প্রকাশ। এই সংখ্যাতে লিখেছেন নকশীতা সেন সেন, সিদ্ধার্থ বোব, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার, রেবন্ত গোস্বামী, প্রশ্ন মুখোপাধ্যায়। সত্যজিৎ রায়ের ডকুমেন্টরি ছবি, 'সুকুমার রায়'-এর চিত্রনাট্য এই সংখ্যার ছাপা হয়েছিল।

সন্দেশে বেশ কয়েকটা পুনর্মুদ্রণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ১৪০০, ১৪০১ সালের পৌষ-মাঘ ও ১৪০৩-এর মাঘ উল্লেখযোগ্য। এখানে পূর্ববর্তী পর্বতার অনেক লেখাও পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল।

বিশেষ গল্প সংখ্যা বেরিয়েছে এ বছরই (১৪০৭) অগ্রহায়ণ-

পৌষ-এ। এর আগে ১৪০৪-এও একটি বেরিয়েছিল, তাতে 'শেরাল সেবতা রহস্য'-এর চিত্রনাট্য ছাপা হয়েছিল। বিশেষ ধরনের গল্প নিয়ে কয়েকটি সংখ্যা বেরিয়েছে। যেমন ১৪০৬-এর বৈশাখ ছাপির গল্প নিয়ে, জৈষ্ঠ-আষাঢ় দু'ভের গল্প নিয়ে। পৌষে গোরেন্দা গল্প নিয়ে। গ্রহনাত ব্যাঙনামা গল্পকারেরাই এই বিশেষ সংখ্যার লেখক-তালিকাভুক্ত ছিলেন। গোরেন্দা সংখ্যার আব্রাহাম লিঙ্গনের একটি রচনার অনুবাদও ছাপা হয়েছিল।

ক্রিকেট বিশেষ সংখ্যা হিসাবে বেরিয়েছে ১৪০৫-এর মাঘে। এ সংখ্যার উপেন্দ্রকিশোরের লেখা রঞ্জিত সিংহের পরিচয় আছে, তেমনই পঞ্চর রায়, সমরেশ ব্যানার্জীর সাক্ষাৎকারও আছে। আছে অজয় বসু, প্রসাদরঞ্জন রায়, সিদ্ধার্থ বোবের লেখা।

বেলা নিয়ে বেরুল ১৪০৭-এর জৈষ্ঠ-আষাঢ় সংখ্যা।

এ পর্বতার 'সন্দেশ' বন্ধন বেহুতে গুহ করে তখন বাংলার অনেকগুলি ছোট্টের কাগজ চলছিল, তার মধ্যে অন্যতম সুদীর্ঘচর সরকার সম্পাদিত 'মৌচাক'। সুকুমার রায় সম্পাদিত 'সন্দেশ' বেরবার সময়েই 'মৌচাক' প্রথম প্রকাশিত হয় (১৩২৭ সালে)। মৌচাক ছড়াও ছিল আততৌব লাইব্রেরির 'শিশুসাবী', 'রামকনু', 'চকতারা', 'আদামী', 'রোশনাই'। এর মধ্যে অধিকাংশ কাগজই এখন টিকে নেই। তার মাঝে 'সন্দেশ' সেই পুরানো আদর্শবোধ বজায় রেখে তার আন্তিক টিকিয়ে রেখেছে। পূর্ববর্তী দু'পর্বতার 'সন্দেশ' জীবনকালে যা ছিল তার বোলকলের অনেক বেশি তৃতীয় পর্বতার জীবন; বা অচিরে এই দুই পর্বতার তপস্বীকে অতিক্রম করে বাবে।

অন্যদের কথা 'সন্দেশ' দীর্ঘ জীবনেও তার আদর্শে দৃঢ় থেকে একদিকে যেমন তাকে প্রসারিত করেছে, নবীনদের মধ্যে তার ভাবনাকে সঞ্চারিত করেছে অন্যদিকে নাস্তনিক রুচিকে উন্নত করেছে। প্রকৃত অর্থে সন্দেশের বেঁচে থাকা একটা সদর্পক কল্পনারই বাস্তবায়ন। তাই 'সন্দেশ' বেঁচে থাক, 'সন্দেশ' দীর্ঘজীবী হোক।





বিদায় স্যার ডন

প্রসাদরঞ্জন রায়

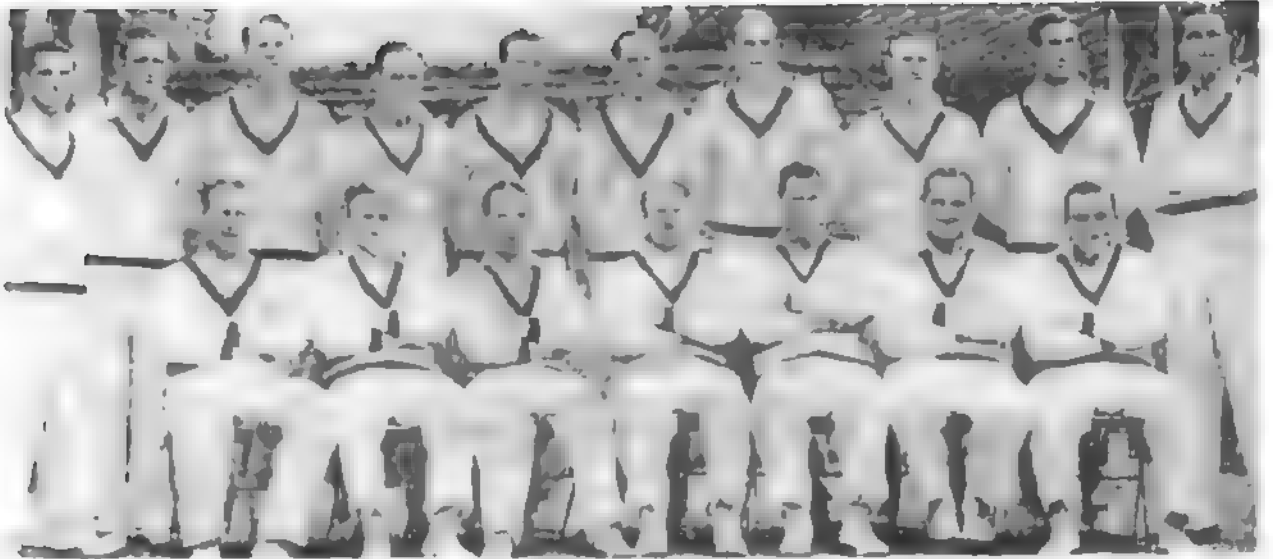
জন্ম: ২৭শে আগস্ট, ১৯০৮, কুটামুন্ডা
মৃত্যু: ২৫শে ফেব্রুয়ারি, ২০০১, এডিলেড



অবশেষে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন স্যার ডোনাল্ড জর্জ ব্র্যাডম্যান। এর আগে অনেকবার ওজব ছড়িয়েছিল তাঁর প্রয়াণের—এবার তা সত্য প্রমাণিত হ'ল। সারা ক্রিকেট দুনিয়ায় নেমে এল এক অপরিমীম শূন্যতা। ক্রিকেট-প্রেমীদের কাছে তিনি ছিলেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। তীক্ষ্ণবী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং নির্ভর ক্রিকেট ক্যাপ্টেন আর একজন দক্ষ ক্রিকেট প্রশাসক ও সমালোচক। তিনি কত বড় ক্রিকেটার ছিলেন তা আজ খুব স্পষ্ট নয় আমাদের কাছে, কিন্তু রেকর্ড বইতে অন্যান্য সেরা ব্যাটসম্যানদের তিনি অনেক পিছনে ফেলে দিয়েছেন। তাঁকে নিয়ে ৬০টা বই লেখা হয়েছে—কত আলোচনা হয়েছে তার সিকি ভাগও হয়নি আর কোনও ক্রিকেটারকে নিয়ে। নিঃসন্দেহে তিনি বিশ্বে সর্বাধিক পরিচিত ক্রিকেটার, সর্বাধিক পরিচিত অস্ট্রেলিয়ানও বটে—‘ডন ব্র্যাডম্যান, অস্ট্রেলিয়া’—লিখলেই চিঠি তাঁর কাছে পৌঁছে যেত। অথচ তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সব সময় ছিল পাদপ্রদীপের আলোর বাইরে।

গ্রামের ছেলে ব্র্যাডম্যান আড়াই বছর বয়সে কুটামুন্ডা গ্রাম ছেড়ে সিডনির কাছে বাউরাল গ্রামে আসেন। এখানেই তাঁর ক্রিকেটে হাতেখড়ি। এক সময়ে ‘বাউরাল বর’ নামে পরিচিত ছিলেন তিনি। আজ এই গ্রামের ক্রিকেট মাঠটি ‘ব্র্যাডম্যান ওভাল’ নামে পরিচিত। আর তার পাশেই গড়ে উঠেছে ‘স্যার ডন ব্র্যাডম্যান ক্রিকেট মিউজিয়াম’। খেলার সঙ্গী ছিল না, তাই দিনের পর দিন বাড়ির পিছনে একটা দেয়ালে গল্ফ বল ঝুড়ে সেটাকে খেলতেন একটা স্ট্রাম্প দিয়ে। প্রতিদিনের এই নিরলস প্রচেষ্টায় তাঁর রিয়েন্স স্রুত হয়েছিল, চোখ আর হাতের সমঝোতা গড়ে উঠেছিল।

বাউরাল গ্রামে ব্র্যাডম্যান ১০ বছর বয়সে প্রথম ক্রিকেট ম্যাচ খেললেন, ১১ বছর বয়সে স্কুল ম্যাচে সেঞ্চুরি করেন, ১৩ বছর



বয়সে বাড়ার ক্রমের হারে খেলতে আরম্ভ করেন, ১৬ বছর বয়সে ৩০০ রান করেন একটা ম্যাচে। ১২ বছর বয়সে বাবার সঙ্গে সিডনিতে টেস্ট খেলা দেখতে যান—মাঠটা দেখেই বাবাকে বলেন, ‘এখানে ক্রিকেট না খেললে জীবনই বৃথা।’ বাবার মুখে তখন প্রজন্মের হাসি। জীবনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা দেখেন নিজে খেলতে গিয়ে। ১৮ বছর বয়সে সিডনিতে গ্রেড ক্রিকেট খেলতে আরম্ভ করেন—তখন খেলার দিনে ভোর পাঁচটার বেরিয়ে বাড়ি ফিরতেন রাত যারোটার। পরের বছর থেকে সিডনিতে চাকরি আর থাকার বন্দোবস্ত হয়। তখন থেকে সিডনিতেই থেকেছেন, ১৯৩৫ সালে চাকরির সুবাদে এডিলেড যাবার আগে পর্যন্ত।

১৯২৭-২৮ মরসুমে ব্র্যাডম্যান নিউ সাউথ ওয়েলস্ দলের হয়ে শেখিত শীঘ্র খেলতে নামেন—প্রথম আবির্ভাবই সেক্ষুরি। সে বছরে শেষ ম্যাচেও সেক্ষুরি। সেই তীর জয়যাত্রা শুরু। ১৯২৮-২৯ সালে সফরকারী এম.সি.সি দলের বিরুদ্ধে প্রথম ম্যাচেই করেন ৮৭ ও ১৩২*। সেই সুবাদে প্রথম টেস্টে সুবোল পেয়ে এবারে রান গেলেন ১৮ ও ১। দ্বিতীয় টেস্টেই দল থেকে বাদ, জীবনের প্রথম ও শেষবার দাদাশ ব্যক্তির দারিদ্র্য পালন করলেন। তৃতীয় টেস্টে দলে ফিরেই ৭৯ ও ১১২। আবার শেষ টেস্টে সেক্ষুরি। ভালো খেলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার থেকে বেশি সাড়া ফেলেছিলেন তরুণ ব্যাটসম্যান আর্টি জ্যাকসন, যিনি অল্প বয়সে মারা যান। অস্ট্রেলিয়া সিরিজটা ৪-১ ম্যাচে হেরেছিল—ব্র্যাডম্যানের মনে তা দারুণ রেখাপাত করেছিল।

১৯২৮-২৯ মরসুমে ডেন ১৬৯০ রান করলেন—এটা একটা অস্ট্রেলীয় রেকর্ড। পরের বছর ২১ বছর বয়সী ডেন মরসুম শুরু করেন ১৫৭, ১২৪ আর ২২৫ দিয়ে। কুইন্সল্যান্ডের সঙ্গে ফিরতি ম্যাচে করলেন ৪৫২*, তৎকালীন বিশ্বরেকর্ড। সামনে ১৯৩০ সালের ইংল্যান্ড সফর। ১৯২৮-২৯ মরসুমের শেষে ইংল্যান্ড ও পৃথিবীর

সর্বশ্রেষ্ঠ সুইং বোলার ‘মরিস’ টেট তীর খেলার কিছু টেকনিক্যাল ক্রটি সংশোধন করতে বলেছিলেন—বলেন তা নইলে ইংল্যান্ডে রান পাবে না। ডেন শুনলেন মনোবোগের সঙ্গে, কিন্তু নিজের খেলার পদ্ধতি পরিবর্তন করলেন না। পরে টেট বলেছিলেন, উপদেশটা ছিল নিবুজিভার নাযাস্তর।

ইংল্যান্ড সফরে ব্র্যাডম্যান কি করলেন? তীর উত্তর : টেস্ট ইনিংসে রান ৮ ও ১১৩, ২৫৪ ও ১, ৩১৪, ১৪, ২৩২; সিরিজে মোট ১৭৪ রান (গড় ১৩২.১৪), লীডস টেস্টে একদিনে ৩০৯ রান, সমগ্র ট্যুরে ২৯৬০ রান (গড় ৯৮.৬৬), ১০টা সেক্ষুরি। অস্ট্রেলিয়া সিরিজটা জেতে ২-১ ম্যাচে—ব্র্যাডম্যানের বিক্ষুব্ধতা ব্যাটাই জর এনে দেয়, কারণ ক্র্যারি স্রিমেট ছাড়া কোনও বিশ্বমানের বোলারই অস্ট্রেলিয়ার ছিল না। রাতারাতি ২১ বছর বয়সী ব্র্যাডম্যান প্রবাস-পুরুষ হয়ে উঠলেন—খবর কাগজের হেডলাইন বেরোল, ‘ব্র্যাডম্যান কনাম ইংল্যান্ড’। সেই যে খ্যাতি তীর পিছনে ত্যাগ করল, তা শেষ দিন পর্যন্ত তীর পিছন ছাড়ে নি।

ইংল্যান্ডের পরিবেশে ব্র্যাডম্যানের খেলার খুঁত? খুঁত নিশ্চয়ই ছিল কিছু, চার-চার বার ইংল্যান্ড সফরে ব্র্যাডম্যান রান করেছেন : ২৯৬০, ২০২০, ২৪২৯ আর ২৪২৮। ৪১টা সেক্ষুরি। মে মাসের মধ্যে ১০০০ রান করেছেন, ১৯৩০ আর ১৯৩৮ সালে। টেস্ট ম্যাচে ১৯৩০ সিরিজের পরও ১৯৩৪ সিরিজে করেছেন ৩০৪ ও ২৪৪, ১৯৪৮ সিরিজে আরও দুটো। শুধু শেষ ইনিংসে এরিক হলিস-এর গুলি বলে শূন্য রানে বোম্ব হন। চোখ জলে ভরা থাকলে গুলি খেলা সহজ নয়। লীডস ছিল তীর সেরা টেস্ট ম্যাচ মাঠ। এখানে ডেনের রান—৩৩৪, (১৯৩০), ৩০৪ (১৯৩৪), ১০৩ আর ১৬, (১৯৩৮), আর ৩৩ ও ১৭৩* (১৯৪৮)। আর কিছুটা অজুত সাফল্যের কাহিনী উরস্টেরশারার দলের বিরুদ্ধে। ট্রাভিসন অনুসারে ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া খেলা শুরু করে উরস্টেরে—সেই প্রথম

ম্যাচে তাঁর রান ২৩৬, ২০৬, ২৫৮ আর ১০৭।

অবশ্যই ব্র্যাডম্যান দেশ ও বিদেশে তাঁর সেরাটা খেলাটা রেখে দিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে—৫০২৮ রান, গড় ৮৯.৭৮, সেঞ্চুরি ১৯। ইংল্যান্ড ছাড়া আর কোনও দেশে টেস্ট সাক্ষরে বাননি—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতের সঙ্গে খেলেছেন একটি করে টেস্ট সিরিজ মাত্র। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে বৃষ্টিভেজা উইকেটে করেন ২২৩ ও ১৫২, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে চার টেস্টে চারটি সেঞ্চুরি—শেষ টেস্টে ২৯৯*, ৩০০—তম রানটি নিতে গিয়ে তাঁর পার্জার রান আউট হয়। ভারতের বিরুদ্ধে চারটি সেঞ্চুরি, অমরনাথের বলে জীবনে প্রথম ও শেষ বার হিট উইকেটে হন।

ব্র্যাডম্যান কি শুধুই রেকর্ড গড়ার কারিগর? রেকর্ড-বইতে তাঁর একচ্ছত্র আধিপত্য ও তাঁর সঙ্গে পরবর্তীদের পার্থক্য দেখলে তাই মনে হবার কথা। কালক্রমে তাঁর রানের রেকর্ডই আজ টিকে নেই তবে রেকর্ড বইতে তাঁর আজও উজ্জ্বল উপস্থিতি।

ডন ব্র্যাডম্যানের বিশ্ব রেকর্ড

টেস্ট ম্যাচে

- সর্বাধিক গড় রান ৯৯.৯৪ (তাঁর পরেই গ্রেম সোলক, হেডলি ও সাতক্রিক ৬০);
- টেস্ট ম্যাচে ১২ টা ডাবল সেঞ্চুরি ও দুটি ট্রিপল সেঞ্চুরি;
- এক টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক ২৭৪ রান (১৯৩০);
- এক দিনের সর্বাধিক ৩০৯ রান, লীডস (১৯৩০);
- টেস্টে দ্রুততম ১০০০, ২০০০, ৩০০০, ৪০০০, ৫০০০ ও ৬০০০;
- পর পর ৬ টি টেস্ট সেঞ্চুরি;
- দুটি পজিশনে সর্বাধিক রান : ৫ নং স্থানে ৩০৪, ৭ নং স্থানে ২৭০;
- দুটি উইকেটে রেকর্ড পার্জারশিপ : ৫ম উইকেটে ৪০৫ (বার্নেসের সঙ্গে), ৬ষ্ঠ উইকেটে ৩৪৬ (কিনলটনের সঙ্গে);
- এক দেশের বিরুদ্ধে সর্বাধিক ৫০২৮ রান, ১৯ টা সেঞ্চুরি (ক্যাম ইংল্যান্ড)।

প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে

- সর্বাধিক গড় রান ৯৫.১৪ (তাঁর পরেই বিজয় মার্চেন্ট ৭২);
- প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে ৩৭ টা ডাবল সেঞ্চুরি ও ছটি ট্রিপল সেঞ্চুরি;
- পর পর ৬ টি ইনিংসে সেঞ্চুরি;
- সকলকারী দলের হয়ে ইংল্যান্ডে সর্বাধিক ২৯৬০ রান (১৯৩০) ও সর্বাধিক ১৩ টা সেঞ্চুরি (১৯৩৮);
- অস্ট্রেলিয়াতে এক মরসুমে সর্বাধিক ১৬৯০ রান (১৯২৮-২৯) ও সর্বাধিক ৮ টা সেঞ্চুরি (১৯৪৭-৪৮);
- ৫ম উইকেটে (রেকর্ড পার্জারশিপ) ৪০৫;
- দু-দুবার মে মাসের মধ্যে : ১০০০ রান;
- মাত্র ২৯৫ ইনিংসে ১০০ টা সেঞ্চুরি;

শুধুমাত্র ডনকে অস্ট্রিয়াতেই বডিলাইন বোলিং উদ্ভাবন করেন জার্ডিন। লেগস্প্যান্সের উপর গ্যা লক্য করে জোরে বল করা এই বডিলাইনের প্রয়োগ ছিল নির্মম—উডফুল, কিসলটন, ওন্ডফিল্ড আহত হ'ন। ব্র্যাডম্যানও বাঁধা পড়েছিলেন মাঝারিয়ানার মধ্যে—চারটে টেস্টে ৩৯৬, রান একটা মাত্র সেঞ্চুরি, গড় ৫৬। লারউডের কলো চমকবার আউট হলেও তিনি ছিলেন দলের সফলতম ব্যাটসম্যান। অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-সম্পর্ক ভাঙার মুখে দাঁড়িয়েছিল, শেষ পর্যন্ত জার্ডিনকেই কিছুটা দুর্নামের ভাগী হয়ে বিদায় নিতে হয়। আর ব্র্যাডম্যান? তিনি জার্ডিন বা লারউডের সঙ্গে আর জীবনে কখনও কথা বলেননি।

ব্র্যাডম্যানকে বলা হয়েছে নির্মম অধিনায়ক। তাঁর নিজের প্রথম ক্যাপ্টেনি উডফুলও তাই লিখেছেন। উডফুল অবশ্যই ছিলেন ভালো মানুষ—বডিলাইন সিরিজে মারও খেয়েছেন, সিরিজও হেরেছেন ৪-১, যেমন ১৯২৮-২৯ মরসুমে হেরেছিলেন। ক্যাপ্টেনি ব্র্যাডম্যান সহজে হারতে চাননি, হারেনও নি কোনও সিরিজে। ২৪টি টেস্টে জিতেছেন ১৫টি (হেরেছেন মাত্র তিনটিতে)। তাঁর অধিনায়কত্বের প্রথম দিকটার কোনও ভালো কাস্ট বোলারই ছিল না তাঁদের। শেষ দুটি সিরিজে মিলার-লিভিংস্টোনকে পেয়ে যদি তাঁদের একটু বেশি প্ররোণ করে থাকেন তাকে কি সে জন্য দোষ দেওয়া যায়? বডিলাইনের অভিজ্ঞতা তো তাঁর ছিলই। ১৯৩৬-৩৭ সিরিজে অধিনায়ক হয়েই প্রথম দুটো টেস্ট হারেন, শতরানও পাননি। তৃতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে করলেন ২৭০, পরের দুটি টেস্টে ২১২



ও ১৬৯, সিরিজ জিতলেন ৩-২। মহাযুদ্ধের পরে ১৯৪৬-৪৭ সিরিজে হ্যামন্ডের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন ব্র্যাডম্যান—প্রথম টেস্টে ২৮ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা নিশ্চিত যে ডন অইকিনের হাতে ধরা পড়েছেন। ডন নড়েননি, আম্পারার আউট দেননি—ডন খামলেন ১৮৭তে। পরের টেস্টেই ২৩৪। অস্ট্রেলিয়ার বিজয়-রথ আর খামল না। এই ব্যবহারে আজকের দিনে কেউ বিস্মিত হন কি? বিরোধী ক্যাপ্টেন হ্যামন্ড কড়াভাবে তাঁর সমালোচনা করেছেন বটে, বেডসার-প্রমুখ বিরোধী বোলারের মতে ব্র্যাডম্যান সত্যিকারের ভয়লোক—মাঠের ভিতরে ও বাইরে। মাঠে গালাগালি বা ‘স্লেজিং’ তিনি কখনও করেননি, বরদাস্তও করেননি।

তবে ব্র্যাডম্যান তো যন্ত্র ছিলেন না, মানুষই ছিলেন। লেগ স্পিন-গুগলি বল বুঝতে তাঁর অসুবিধা হ’ত—তবু পারতপক্ষে গুগলিতে আউট হননি। ‘লেগ স্পিন’ অবলম্বনে জোরের বল তিনি পছন্দ করতেন না, কেই বা করে? ‘বড্ডিলাইন’ খেলেছেন, কিন্তু মাথা নোয়াননি। নিজে অত্যন্ত শৃঙ্খলাপারায় ছিলেন, সকলের কাছেই সেই ডিসিপ্লিন আশা করতেন। তার ষটিভি দেখেছেন বলে ফিল্ডজেন, বার্নেস, বা মিলারকে তিনি সেরকম পছন্দ করতেন না—অনেকেই মনে করেন যে নির্বাচক হিসাবে ব্র্যাডম্যানের সমর্থন পেলে হ্যাসেটের পর ক্যাপ্টেন হতেন মিলারই। কিন্তু এক্ষেত্রেও ব্র্যাডম্যান ছিলেন অটল, অনড়।



ব্যাটসম্যান ব্র্যাডম্যান সম্পর্কে আরও কিছু কথা আছে। তিনি বল মাটি থেকে তুলতেন না—সারা জীবনে মাত্র ৪৬টা ছয় মেয়েছেন। ৭০-৮০র ঘরে বড় একটা আউট হতেন না, ৫০ পেরোসেই সেঞ্চুরির দোরগোড়ার পৌছে যেতেন। তাই গড়ে প্রতি ভিনটে ইনিংসে তাঁর একটা করে সেঞ্চুরি আছে। গড়ে প্রতি ইনিংসে দলের এক চতুর্থাংশ রান তিনি একাই করেছেন। গড়ে প্রতি ইনিংসে তিনি উইকেটে থাকাকালীন, অন্যান্য ব্যাটসম্যানের সঙ্গে, মোট ১৫৬ রান করেছেন। কিন্তু রান করতেন অস্বাভাবিক দ্রুত হারে—গড়ে ঘণ্টায় ৪২ রান করেছেন, সেঞ্চুরি করলে ঘণ্টায় ৪৭, ডবল সেঞ্চুরিতে ঘণ্টায় ৪৯—অর্থাৎ যত বেশি রান করবেন, ততই যেন দ্রুত চলবেন। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায় ৪৫২* করেছিলেন ৪১৫ মিনিটে, ৩৬৯ করেছিলেন ২৩৩ মিনিটে। আর লীডসে? লাক্সের আগে ১১৫, চা পানের বিরতিতে ২২০, দিনের শেষে ৩০৯। এ সব কৃতিত্ব হব্‌স বা বয়কট বা গাভাসকর বা বর্ডারের ক্ষেত্রে ভাবা যায় কি?

ব্র্যাডম্যান তো কুড়ি বছর বয়সে খেলা শুরু করেছেন, শেষ করেছেন চল্লিশে। এর মধ্যে মহাযুদ্ধের জন্য ছাঁটি মরসুম টেস্ট খেলা হয়নি। ১৯৩৪ সিরিজের শেষে অ্যান্ডেসাইটিসে আক্রান্ত

হ'ন—প্রায় বাঁচার আশাই ছিল না—এ জন্য ১৯৩৪-৩৫ মরতমে খেলতেই পারেননি, ১৯৩৫-৩৬ সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যেতে পারেননি। মহাবুদ্ধির সমর ভোগেন কহিব্রোসাইটিসে—সেনাবাহিনী ছাড়তে হয়, মহাবুদ্ধির পরে খেলতেও অসুবিধা হয়—তবু খেলেছেন দেশের জন্য। বনিবর্তারের সমান টেস্ট খেলতেন, হয় তো বা ২০,০০০ রান করতেন—গাভাসকরের সমান খেললে হয় তো সেখুরি হ'ত ৬০টা। এ সব তথ্য অবশ্য বীরা ব্রাডম্যানের রেকর্ড ভেঙেছেন তাঁরাও স্বীকার করেছেন দ্ব্যর্থহীন ভাষায়।

এ তো গেল খেলোয়াড় ব্রাডম্যানের কথা। আর মানুষ ব্রাডম্যান? তাঁর ব্যক্তিগত জীবনটা ব্যক্তিগত রাখতে চেরেছেন বারবার, সব সময় সফল হননি। একান্ত অনুরক্ত ছিলেন স্ত্রী জেসির—৬৫ বছর বিবাহিত জীবনের পর তিনি ১৯৯৭-এ বিয়ায় নিলে একা হয়ে পড়েন ডন। তাঁর ভাষায়: “তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পার্টনারশিপ”। এক পুত্রকে হারান অল্প বয়সে, মেরে ভুগেছিল দুরারোগ্য কঠিন ব্যথিতে। অন্য পুত্র জন ব্রাডম্যানের ছেলে হবার দুকহ সম্মান এড়াতে নিজের নাম পাল্টে ব্র্যাডসেন করে দেন। প্রতি টেস্ট খেলে মাত্র ৫০ ডলার পেতেন। টুয়ে গলে মাইনে কটা বেত। পুরস্কার জন্য খবরের কাগজে লিখলে ফাইন হয় ৫০০ ডলার। সমস্যা এড়াতে

বিলেতে প্রোকেশনাল হিসেবে খেলবেন ঠিক করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত আর একটা চাকরি পাওয়ার তা করতে হয়নি।

আজকের খেলোয়াড়দের নিরিখে ক্রিকেটার ব্রাডম্যান আর মানুষ ব্রাডম্যান দুই-ই আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে। তাই উইসডেনের শতকের সেরা ক্রিকেটার নির্বাচিত হন ১০০র মধ্যে ১০০ ভোট পেয়ে—তাঁর পরে সোবার্স (৯০), হবস (৩০), ওয়ার্ন (২৭) আর রিচার্ডস (২৫)। এটাই ব্রাডম্যানের সঙ্গে অন্যদের পার্থক্য। সে পার্থক্য মেনে নিয়েই রইল তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের শেখনমন্ডার।

| ব্রাডম্যানের ক্রিকেট কেরিয়ার | | | |
|-------------------------------|--------|-------|--------|
| | রান | গড় | সেখুরি |
| টেস্ট (ম্যাচ ৫২) | ৬,৯৯৬ | ৯৯.৯৪ | ২৯ |
| প্রথম শ্রেণীর ম্যাচ | ২৮,০৬৭ | ৯৫.১৪ | ১১৭ |
| সব ম্যাচ | ৫০,৭৩১ | ৯০.২৭ | ২১১ |

THE STAR NEON SIGN CO

Manufacturers of :

NEON SIGN,
PLASTIC GLOW SIGN,
VINYL SIGNBOARD

PAINTING SIGNBOARD

17, BLOCKMANN STREET
(S.N. Banarjee Road)
CALCUTTA 700 013
(Opp. Lotus Cinema)

Office : 216 2984, Factory : 244 3557

WITH
BEST
COMPLIMENTS

from

Amal Kumar Dey

নলিনী দাশ

হাস্যবিবাহে হাস্যকর হৃদয়

বলতে গেলে ব্যাপারটা মেজোমামাই (সুবিনয় রায়-ই) শুরু করেছিলেন, মানে মেজোমামার লেখা গল্পগুলোর নায়ক, সরস সমাচারের সম্পাদক, সেই সভ্যসহায় সেনশর্মা, যিনি পরপর একই অঙ্কর দিয়ে শুরু হয় এমন শব্দ বসিয়ে মজার মজার খবর লিখতেন। ডলি, নিনি, লতু, কল্যাণ সবাই সেগুলো পড়তে ভালোবাসত। ‘হনলুলুতে হাস্যকর হৃদয়’-এর গল্প পড়ে কল্যাণের এমনই ভালো লেগে গেল যে সে তার নতুন ডায়রির প্রথম পাতায় লাল-নীল পেনসিল দিয়ে বড় বড় অঙ্করে লিখে ফেলল, ‘হাজারিবাগে হাস্যকর হৃদয়’।

কল্যাণের ডায়রি অবশ্য খুবই গোপনীয় এবং মূল্যবান ছিল, কিন্তু সমস্ত গোপনীয় জিনিসের মতো এগুলোও যথাসময়ে সবাই জেনে যেত। দিদি, লতু, নিনি হাসাহাসি করত। ডলি অবশ্য হাসত না, কিন্তু গোপন কথাগুলো ফাঁস করে দিয়ে সেই প্রথমে গোল বাধিয়ে দিত। কল্যাণ বিরক্ত মুখে অন্য দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলত, ‘হাসবার কি আছে? আড়ি!’ না হয় সে নানকুমামা (সুবিনয় রায়)-এর অনুকরণে লালনীল লঙ্কের কালি আর পেনসিল দিয়ে মজার মজার কথা ডায়রিতে লেখেই তাকে হয়েছোটা কি? কতগুলো আজ্ঞে বাজ্ঞে নিরস সত্যি ঘটনা লিখে পাতা না ভরিয়ে কেবল ইন্টারেস্টিং কথা লেখাই তো ভালো, নই বা সবগুলো গুরুগুরি সত্যি হোক, কতটা কি?

দুপুরে খাবার টেবিলে বসে কল্যাণ বিড় বিড় করে কি যেন

বলছিল। গিসিমা বললেন, ‘কি বলছিস কলু? জোরে বলিস না কেন?’

ডলি বলে উঠল, ‘বলছে যে এখন থেকে কেবল হৃদয়ই লেখা হবে।’

‘কার হৃদয়? কিসের হৃদয়? হৃদয় মানে, সন্ধান না ঠিকানা?’

নানাজনের নানা প্রশ্নের উত্তরে কল্যাণ বিড় বিড় করে কি যেন বলল, কেউ শুনতে পেল না। কিন্তু ডলি আবার জোরে প্রচার করল, ‘হাস্যকর হৃদয়-মানে সেই যে একই অঙ্কর দিয়ে সব কথা শুরু হয়।’

তার ব্যাখ্যা শুনে সবাই হাসাহাসি করল বটে কিন্তু ‘হাস্যকর হৃদয়’ নামটা ভালোভাবেই চলে গেল, আর সবাই মিলে হৃদয় বানাতে লেগে গেল।

হাটের দিন বাড়ি ফিরে এসে চিত্রমণি দারুণ ভিড়ের কথা বলতে না বলতেই নিনি বলে উঠল, ‘টিফেচ্যান্টা চিত্রমণির চিটিংকার।’

চিটিংকার কি? নাকি খুব বেশি চিৎকার করলে চিটিংকার হয়।

সকালবেলা ডলির হাঁকডাক, ‘ও দাদা, দেখে যা, সাত সকালে সাতটা শালিকের শয়তানি। সাড়ে সাতটা লিখবি? একটা ‘স’ তাহলে বাড়বে।’

লতু বল, ‘দ্যাখ দ্যাখ, মাঠের মাঝে মস্ত মেঘ। ওটা অবশ্য আসলে ছাগল। কিন্তু তাহলে তো হৃদয় হয় না।’

দিদি কোনও হৃদয় বানায় না কেবল হাসি ঠাট্টা করে। কল্যাণ বিরক্ত মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে বিড় বিড় করে আর তার ডায়রির পাতা খালিই পড়ে থাকে।

বড়মামিমা মাসিককে নিয়ে যেদিন এলেন, সেউকি চাপরাশিকে সঙ্গে নিয়ে কল্যাণ হাজারিবাগ রোড স্টেশনে তাঁদের আনতে গেল।

কল্যাণ অবশ্য একলাই যেতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষরাতে বের হতে হবে বলে জেঠিমা রাজি হলেন না। ওদিকে দেউকি তো তার মামিমাদের চেনে না, কাজেই বাড়ির একজনকে যেতেই হয়।

এত দারিদ্রপূর্ণ একটা কাজের ভার পেয়ে কল্যাণের চেহারা পালটে গেল। ঝঁঝ বাবা। মাত্র দেড় দু'মিনিট ট্রেন থামে, তারই মধ্যে ভোরের অন্ধকারে মামিমাদের খুঁজে বের করে তাদের মালপত্র সব গুণে-গাঁথে নামানো আবার হাজারিবাগের বাসে সব তোলাতো সহজ কথা নাকি? তখন হয়তো লাল মোটর কোম্পানীর কোনও বাসই থাকবে না, হাসলপের হলদে বাসে আসতে হবে। কল্যাণের উট দেখে কে।

বেলা হবার আগেই মামিমা হাজারিবাগে পৌঁছে গেলেন। সে কি হাসাহাসি হৈঁহৈ—সবাই এক সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কেউ কারও কথা শুনতে পেল না। অবশেষে কিছুটা ঠান্ডা হয়ে সবাই খেতে বসল।

মামিমা বললেন, 'আরে, ফুরির একটা কেক এনেছি যে। চায়ের সঙ্গে খাও সবাই।'।

'ওমা! টুলু কেক এনেছে। আমি কেক খেতে বড় ভালোবাসি।' সহাস্য বলে উঠলেন পিসিমা।

'তোমার দেবি কেকের নামে জিতে জল আসছে দিদি।' বললেন জেঠামশাই, কিন্তু নিজেও উঠতে উঠতে আবার বসে পড়লেন।

পিসিমা রোগে বললেন, 'আহা, জিতে জল এল কখন আবার? নেহাৎ টুলু আমার করে দিচ্ছে, না খেলে দুঃখিত হবে তাই—'

পাশের ঘরে ততক্ষণে হইচৈ পড়ে গেল, 'টিবিন বাসটা কোথায় গেল? এই তো মামিমার আর মশিকের স্যুটকেস রয়েছে, ওদিকে হোল্ডল ছোট এটাচিকেসটাও আছে, কেবল টিবিন বাসটা গেল কোথায়?'

কল্যাণের মুখ চুন।

'ও দাদা, টিবিন বাসেটটা নামিয়েছিলি তো?' প্রশ্ন করল লতু।

নিনি বলল, 'সেটা বোধহয় এতক্ষণে মোকদ্দমরাই পৌঁছে গেল।'।

দেউকি হী হী করে উঠল, 'আমি তো সেটা নিজে মাথায় করে নামিয়েছিলাম, কি জানি খাবার উবার আছে, কুলির হাতে নিইনি—যদি...'

'তাহলে হয়তো বাসের মাথায় থেকে গেছে, নামানো হয়নি।'।

নিনি হেসে বলল, 'তাহলে এতক্ষণে হাসলপের অফিসে ফুরির কেকের ভোজ লেগেছে।'।

তাড়াতাড়ি জেঠামশাইয়ের চিঠি নিয়ে দেউকি বাস টার্মিনাসে ছুটল। 'লস্ট ল্যগেজ' রাখা বাসেটটা নিয়ে হাসতে হাসতে সে আশবর্ষির মধ্যে ফিরে এল। যদিও তখন বেশ কোলাহলে গিয়েছিল, তবু এখন মামিমা কেক কেটে সবাইকে দিলেন, কেউ খেতে

আগন্তি করল না।

সবচেয়ে আশ্চর্য কল্যাণের। তখনই সে ডাররিটা গোপন জারগা থেকে বার করে প্রথম গাভার লিখে ফেলল, 'হলদে হাসলপের হীদামিতে হ্যান্সার হারানো'।

সবাই এবার স্বীকার করল যে এটা একটা হাস্যকর হিন্স বটে। দিদি অবশ্য ঠাট্টা করল, 'তোমরা টিবিন বাসেটটা নামাতে ভুলে গেলে আর হীদামো হ'ল কিনা হাসলপের।'।

কল্যাণ অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল, অত সব কথা শুনতে গেলে কি চলে?

রবিবার জেঠামশাই বোকারো ফলস্ দেখতে যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। ফলসের নিচে বসে খাওয়া দাওয়া হ'ল, অনেক ছবি তোলা হ'ল। ওমা। মালিক গলায় ক্যামেরা বুলিয়ে খাড়া পাথর বেয়ে হামচে-খামচে একেবারে কর্পার মাথায় চড়ে গেল। কল্যাণ ডাররিতে লিখল, 'ডেরারিং ডেসপারেডোর ডানসিটেমি।' মালিক বলল, 'ছবিটা কেমন চমৎকার হয়েছে তাও লেখ।'।

অনেকগুলো মাংসের বড়া বাড়তি হয়েছিল, মিটসেকে রাখা ছিল। হানা কেটে একটা বাড়নে বেঁধে জল করার জন্য টাঙানো ছিল।

সকালে খাবার টেবিলে বসে জেঠিমা চিন্তামণিকে বললেন যে দু'পুরে জনার ডালনা হবে আর বড়াগুলো গরম করে দেওয়া হবে। চিন্তামণি কিছুই বুঝতে পারছে না। ওদিকে লতুনিরা হেসেই আকুল।

ব্যাপার কি? না মিটসেকের দরজা খোলা, বড়া উঠাও। ওদিকে বাড়নের গিটাই শুধু টাঙানো রয়েছে, তলা থেকে বাড়ন শুদ্ধ হানা কে খেয়ে গেছে? কে আবার নিশ্চয় সেই ডোঁড়া কলে হলোটা—বড় বাড় বেড়েছে ব্যাটার।

কল্যাণ আবার ডাররিতে লিখল—'বড়-ঘরে বড়া-খাওয়া বেড়ালের বাড়াবাড়ি'।

ডলি আগন্তিকরেছিল, 'ও দাদা, ঘরে লিখেছিস কেন, খাওয়াই বা লিখেছিস কেন? তাহলে হিন্স হবে কি করে?'

কল্যাণ ধমক দিল, 'দেখছিলি না, হাইকেন নিয়ে জুড়ে দিয়েছি।' যথারীতি ডলি এখনও প্রচার করে দিল। লতু নিনি স্বীকার করল যে হিন্সটা ভালো হয়েছে। কিন্তু দিদি কেবল হাসতে থাকে কেন। কল্যাণ মুখ ফুরিয়ে বিড় বিড় করে কি কেন বলতে লাগল।

রাতে দিদি শুয়েছিল ঠিক জানলার ধারে। ঘুম আসছিল না, তাই জনলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। ওদিকে খাটে মামিমা ঘুমোচ্ছেন। পাশের ঘর থেকে পিসিমার মৃদু নাক ডাকার শব্দ। অন্ধকারে আবহাওয়া গোল পীড়নের ওপর দিয়ে কি কেন আসছে।

কেলে ছলোটা না? চুপ করে সে শুয়ে রইল—কেলেকে জব্ব করতে হবে! রোজ রোজ চুরি করে খাওয়া বন্ধ করতে হবে! পীড়িল থেকে একলাফে বেই ছলোটা জনলার নড়েছে অমনি সে চেঁচিয়ে উঠল—

‘হ্যাস!!’

বেড়াল তো এক নিমেষে হাওয়া। এদিকে মামিমা আচমকা ঘুম ভেঙে ডাক দিয়েছেন, ‘শৈলনি! ও শৈলনি!!’

আর পিসিমা নাক ডাক খামিরে ধুম চিৎকার জুড়েছেন—‘চোর। চোর!! চোর! অরুণ! কল্যাণ!! মানিক!!! চিত্তমণি—’ বাড়ি সুদূর সবাই ততক্ষণে জেগে উঠেছে। মানিক থেকে চিত্তমণি পর্যন্ত সবাই লাঠি, লঠন নিয়ে চারদিকে বৌজবুজি শুরু করেছে। কিন্তু কই চোর, কোথায় চোর?

ওদিকে দিদি এত বেশি হাসছে যে তার কথা কেউ বুঝতেই পারছে না। সে সমানে বসে চলেছে, ‘কেলে ছলো চোর। বড়া খাওয়া চোর!!’

আবার পরদিন ডায়রি খুলে বসল কল্যাণ। ঠিক হয়েছে, দিদির ভালো নাম কল্যাণী, এবার তার কথাই লিখতে হচ্ছে—‘ক্যাটাবলোকনে কল্যাণীর ক্যাডভেরাস কাঁদাকাটি।’

এবারকার হদিস শুনে সবাই খুব হাসল। দিদি প্রথমে রেগে গিয়েছিল, ‘আমি মোটেই কাঁদিনি, হাসছিলাম।’ কিন্তু কল্যাণকে বকতে গিয়ে সেও হেসে ফেলল।

হদিস লেখা চলতেই লাগল। ছুটির দিনে মামিমা চমৎকার পোলাও রোধেছেন, কিন্তু তাতে কালো কালো কি সব দিয়েছেন, কিছুতেই সেরহস্য কাঁস করছেন না।

কল্যাণ খেতে বসে একটু গুঁকেই বিড় বিড় করে কি বলল। যথারীতি ডলি ঘোষণা করল, ‘বলছে যে লিগডের পুটলির পোলাও।’

‘সে আবার কি?’ জেঠিমা জিজ্ঞাসা করলেন।

নিনি বলল, ‘পশ্চিমী লিগডের লিছনের পুটলির পোলাও। লিছনের পুটলিটাই তো বেশি বড় আর নিশ্চয় খুব সুস্বাদু।’

মামিমা তো শুনে ছা, ছা করে উঠলেন।

পিসিমা বললেন, ‘ওয়াক থু। আমার বমি আসছে।’

জেঠামশাই বললেন, ‘তাহলে দিদি, তোমার ভাগের পোলাওটা আমাকেই দাও, তুমি বরঞ্চ পাউরুটি খাও।’

কোনও উত্তর না দিয়ে পিসিমা নিজের প্রেঁটা আরও কাছে টেনে এনে খেতে শুরু করলেন।

লিখবার সময়ে কল্যাণ আরও এক কাঠি বাড়িয়ে লিখল ‘পশ্চিমী পাভি লিগডের লিছনের পুটলির পোলাও’।

গোরহানের পাশ দিয়ে রাত্রে হুদুদু গ্রামে বাবার সময়ে নেটকি সেদিন ভয় পেরেছিল। কিসের কেন শব্দ শুনেছিল।

কল্যাণ ডায়রিতে লিখল, ‘গ্রেভইয়ার্ডের গোরগুলো গজগজিয়ে গান গাইছিল।’

ডলি এবার ভয় পেল, ‘ও দাদা, ও সব লিখিস না। শেবে যদি গোরগুলো সতিই একদিন গান গেয়ে ওঠে?’

‘তাহলে এবার কেবল খাওয়া-দাওয়া নিয়েই লিখি—কি বলিস?’

বিকলে যেই জেঠিমা সুজির সঙ্গে কিসমিস বাদাম আর আরও কিসব মিশিয়ে হালুয়া বানিয়েছেন—কল্যাণ লিখল ‘হাজারিবাগের হলদে ছলোর হালুয়া’।

ডলির কাছে খবর পেয়ে দিদি আপত্তি জানাল, ‘ছলোর আবার হালুয়া কি। তাছাড়া ছলোটা তো কালো!’

কোনও উত্তর না দিয়ে কল্যাণ লাল পেনসিলে লিখল—‘ছলোর হাঁটুর হালুয়া’।

আরও কত যে উদ্ভট খাবারের নাম লেখা হতে লাগল।

জেঠিমা জিজ্ঞেস করলেন, ‘জন্মদিনে কি খেতে চাও কল্যাণ? সামনের সপ্তাহেই তো তোমার জন্মদিন।’

কল্যাণ কিছু বলবার আগেই জেঠামশাই, পিসিমা, সবাই নিজেরা যে বা খেতে ভালোবাসেন সেই সব জিনিসের নাম করতে লাগলেন। পিসিমা বললেন, ‘কল্যাণ মাসে খেতে বড় ভালোবাসে।’

লতু আর নিনি কিন্তু বলল, ‘কি খাওয়া হবে, তার মেনু আমরা ঠিক করে দেব।’

‘কি মেনু? আগে থেকে না বললে সব কিছু জোগাড় করে রীখা যাবে কি করে?’

ওরা কিন্তু রহস্যময় হাসি হেসে কেবল বলে সময় হলেই সবাই দেখতে পাবে।’

ওদের কথায় কান না দিয়ে জেঠিমা অবশ্য চিত্তমণিকে দিয়ে মাছ-মাংস আনালেন, গোরালার কাছ থেকে বেশি করে দুধের ব্যবস্থা করলেন, পারেনস হবে।

তবু লতু, নিনির সেই মেনুর বিষয়ে আর কিছু শোনা গেল না। তারাও জেঠিমা'র সঙ্গে কিসমিস বাছ, দুধ ঘন করার কাজে সাহায্য করতে লাগল।

অবশেষে সেই বিশেষ দিনটি এসে গেল, সকালে ঘুম থেকে উঠে সবাই দেখতে পেল যে খাবার ঘরের দেয়ালে একটা মস্ত বড় কগজ টাঙানো রয়েছে, তার চারধারে বাহরে বর্ডার দেওয়া আর ওপরে খুব বড় অক্ষরে লেখা আছে.....

‘মেনু’

তারগরে লাল নীল পেনসিলে লেখা নানা বিচিত্র খাবারের

নাম—

কলকাতার কদম্ব কলহগ্রির কলহপত্র কলহের কলিকটে কচুরি।

ল্যাপল্যাডের ল্যাংড়া লেমুরের ল্যাংকের ল্যাংল্যাংও ল্যাংচো।

নবদ্বীপের নবগ্রাম নবর নবুদের নবের নরম নবুসদান।

কুমেরুর কুহুটে কুচকুচে কুচ্ছিত কুকুরের কুঁচকির কুড়মুড়ে কুলপি।

মারডেকার মারাম্বক মাতব্বর মাতব্বের মাখার মালহিকারি।

রয়েসট্রের রক্তচকু রোমশ রাইনোসেরাসের রগের রগরণে রোস্ট।

চক্রবর্তীর চক্কর চককে চামড়িকের চোখের চমৎকার চমড়ি।

ক্রডনের ক্রিকেটের কৃশ কুকলাসের ক্রাম্পেট।

বহরমপুরের বদমেজাজী বরষ বন্য বরাহের বগলের বড় বড় বড়া।

রংপুরের রকবাজ রণ্ডে রামছাগলের রসায় রাধাবল্লভি।

ভিকটরিয়ার ডিরিকি ডিক ডরডা ডব্বের ডালুর তপ্ত তদুরি।

পাশাপাশি

- ১। কলিঙ্গ
- ৭। খাম্বেরাল
- ১৩। বিটল
- ১৬। মলমললা
- ২০। লাত
- ২৩। টিকা
- ২৬। পাউড
- ২৯। আকবর
- ৩৩। বাচাল
- ৩৬। মশাম
- ৩৯। বাহার
- ৪৩। নামকরণ
- ৪৮। ললনা
- ৫১। কলা
- ৫৪। কান
- ৫৬। বিল
- ৫৮। সরগরম
- ৬৩। দক
- ৬৫। রকম
- ৬৭। সিকদান
- ৬৯। বালশা
- ৭২। বন্দনপুরী
- ৭৪। বদ

- ৪। মুদিখানা
- ১১। মরমুখো
- ১৫। লাল্য
- ১৮। কচমট
- ২১। বই
- ২৫। কল
- ২৭। গজগজ
- ৩০। কানাল
- ৩৫। তখা
- ৩৮। টাইম
- ৪১। খাতক
- ৪৫। দানাপন্ন
- ৫০। বাহাল
- ৫৩। নগরপাল
- ৫৫। ডান
- ৫৭। লতা
- ৬১। দেয়
- ৬৪। নাও
- ৬৬। নিলামদর
- ৬৮। কল
- ৭০। রাজভবন
- ৭৩। চতুর

শব্দ-ছকের উত্তর

উপর-নীচ

- | | |
|--------------|--------------|
| ১। কাহারবা | ২। দামামা |
| ৩। সরল | ৪। মরমুখো |
| ৫। খাবি | ৬। নটক |
| ৮। ফলাট | ৯। খেলা |
| ১০। লগুতগু | ১২। মুমতাজ |
| ১৪। পটকা | ১৭। লাটিম |
| ১৯। মলমাল | ২০। লাউ |
| ২২। ইতিকথা | ২৪। কানকটি |
| ২৬। পাতবাহার | ২৭। গরম |
| ২৮। গদনতল | ২৯। আভরদান |
| ৩১। রাই | ৩২। বামনাতার |
| ৩৪। চারপকবি | ৩৭। শাখা |
| ৩৯। বাকল | ৪০। ব্যাপার |
| ৪২। কলকাতা | ৪৪। মহানগর |
| ৪৬। নাগরদোলা | ৪৭। শিশাত |
| ৪৯। নানা | ৫২। লালনপালন |
| ৫৭। লক | ৫৮। সওদাগর |
| ৫৯। রকবাজ | ৬০। ময় |
| ৬২। রমজান | ৬৩। দরবারী |
| ৬৪। নাক | ৬৬। নিষে |
| ৬৭। শিশাত | ৬৮। কবছ |
| ৭০। রাক্ষ | ৭১। ডব |

লেখক সত্যজিৎ : গোড়ার কথা

দেবশিস মুখোপাধ্যায়

জান তোমার বলাছি শোন,
হব বন্ধন তোমার মত বড়।
লিখব লেখা কুড়ি কুড়ি,
পাঠিয়ে দেব তোমার বাড়ি
তুমি তোমার সম্বন্ধেতে
লেখাতুলি সাজাবে বসে
এই আনন্দে দিচ্ছি গড়াগড়ি।

আট বছরের সত্যজিৎের এটি মনের বাসনা হলেও প্রাপ্ত বয়সের পর সচেতন সত্যজিৎ কখনও ভাবেনি তিনি লেখক হবেন। অথচ কালক্রমে তিনিও হয়ে উঠলেন বাংলা সাহিত্যের ‘বেস্ট সেলার’—ভালিকা-শীর্ষ। মৃত্যুর নয় বছর পরেও। আশ্চর্য, পুরানো লেখা নতুন সঞ্চলন, প্রকাশেও এর হেরফের ঘটে না। পিছন কিরে দেখলে বিস্মিত হতে হয়, কি সহজাত প্রতিভার তিনি আজ আমাদের অতিথিয় লেখক।

১৯৪১ সালে। কুড়ি বছরের সত্যজিৎ তখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র। কলাভবনে নন্দলাল বসুর কাছে আঁকা শিখছেন। ওই বছরের গোড়ার দিকে কানজি একটি ছোট্ট সংবাদ প্রকাশিত হয়—ল্যান্সি আমেরিকার এক বিখ্যাত শিল্পীর প্রদর্শনীতে যে চিত্রটি সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছিল পরে দেখা যায় সেটি নাকি উষ্টো টাডানো। সরমসিংহের রায়চৌধুরী পরিবারের মানুষ সত্যজিৎকে এই ছোট্ট সংবাদটি একটি গল্প লিখতে অনুপ্রাণিত করে। গল্প নিজেকে প্রকাশ করতে চান না বলেই গল্পকার হিসেবে নাম দিয়েছিলেন ‘S. RAY’ সেটা আবার ছাপা হয়েছিল ‘S. ROY’। উত্তরাধিকারকে অস্বীকার করা পক্ষ। সেই সময় ইংরেজিতে ‘অ্যাক্টস্‌ অফ সত্যজিৎ’ লিখে বেলেন জীবনের প্রথম গল্প ‘অ্যাক্টস্‌ অফ সত্যজিৎ’। কৌতুকময় গল্পটিতে শেষ দেখা যায় প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ‘দ্য সফন্যামবুলিস্ট’ নামাঙ্কিত চিত্রটি, যেটি আসলে ছবিতে ব্যবহার করার আগে রঙের মিশেল ঠিক করার জন্য যে কানজিটিতে তুলি দিয়ে রঙের ছোপ লাগানো হয়, সেই বিচিত্রিত কানজি-চিত্র। অর্থাৎ নির্দিষ্ট বলা যাবে দৈনিকপত্রে প্রকাশিত সামান্য একটি সংবাদ ভবিষ্যতে বাংলা ভাষার সর্বাধিক বিক্রিত সহিত্তিকের লেখার অঙ্গল খুলে দিয়েছিলেন। এক ইন্সট্রাকশনে বিনি একলা যুগান্ত আনবেন তাঁর গল্পে ছবি একেছিলেন তখনকার বিখ্যাত চিত্রকর শৈল চক্রবর্তী। নন্দলাল বসুর ছাত্র সত্যজিৎও তাঁর গল্পের মতো শিল্পে বাস্তবতার অনুরাগী এবং বিমূর্ত শিল্প (অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট) তাঁর মনে কখনোই সাড়া জাগার না। এ কথা শিল্প সংক্রান্ত কথোপকথনে নিজেরাই জানিয়েছিলেন। ‘অ্যাক্টস্‌ অফ সত্যজিৎ’ গল্পেও তাঁর শিল্প চেতনার ভাবধারা সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়। দশ মাস পরে প্রকাশিত তাঁর দ্বিতীয় গল্পটিও (‘শেডস্‌ অফ প্রে’, ২২শে মার্চ ১৯৪২ তারিখে প্রকাশিত) চিত্রশিল্পী সংক্রান্ত এবং গল্পের প্রেক্ষাপটে উঠে এসেছিল শান্তিনিকেতনে তাঁর বন্ধু সন্ধ্যা ও কলেজ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা। পরবর্তী ২০ বছরে আর একটিও গল্প তিনি লেখেননি। বরং জীবনের প্রথম গল্প দুটি তিনি ভুলে থাকতেই চেয়েছিলেন। ১৯৮১ সাল পর্যন্ত কেনও সাক্ষাৎকারে এই গল্প দুটির কথা কাউকে বলেননি। গল্প দুটির হদিস পাবার পর তাকে জানালে তাঁর উত্তর, ‘অমৃতবাজারে ১৯৪১-এর লেখা গল্পের হদিস আপনি কী করে পেলেন জানতে বিশেষ কৌতূহল হচ্ছে। ও দুটো শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থার আমারই লেখা, কিন্তু খবরটা প্রায় কেউই জানে না। আমার নিজের কপিও নেই।’

১৯৬১ সাল। হাতে কিছু পরস আসতেই তিনি পুনরুজ্জীবিত করেন ‘সন্দেশ’কে। তাঁর অনেক দিনের ইচ্ছেপূর্ণ। দাদু উপেন্দ্রকিশোর প্রতিষ্ঠিত এবং বাবা সুকুমার ও কাকা সুক্লিয় রায়ের সম্পাদনার যে পত্রিকার বয়স হয়েছিল প্রায় ২০ বছর, কেবল পরসার অভাবেই ঘটেছিল তার অকাল প্রয়াণ। বন্ধু হবার ৩০ বছর পর সত্যজিৎ আবার কিরিয়ে আনলেন ‘সন্দেশ’কে। ১৯৫৩-এ পথের পাঁচালী চিত্রনাট্যে হাত দেবার আগে পর্যন্ত তিনি বাংলা ভাষা বা বাংলা সাহিত্য তেমন ভাবে চর্চা করেননি বললেই চলে। তিনিই নতুন ‘সন্দেশ’-এর জন্য কলম ধরে হাত দিলেন ইংরেজি ছড়ার অনুবাদে। নিজের সাহিত্য সংক্রান্ত সাক্ষাৎকারে তিনি সব সময় বলতেন, ‘আমার লেখা ওক ‘সন্দেশ’কে ফিড করার জন্যে।’

দ্বিতীয় সংখ্যার তিনটি শিরকের শিরারিক বা শিমেরিক। এমন পঞ্চরশ পঁচালী এর আগে দেখা যায়নি বাংলা ছড়ার হাটে। শিরকের অনুবাদ নয়, যেমন শিরকের ছবির আর এক গ্রন্থ বিবরণ। এক অবশ্যই খাটি বর্ষীয়, সেই আড়টতার ছিটেবঁটি। যেমন স্বতঃস্ফূর্ত বিবরণ তেমনই সহজ ছন্দ। রসসুষ্টিতে অক্ষম। তৃতীয় সংখ্যাতে আবার শিরর—‘ম্য ডং উইথ লুমিন্যাস নোস,’ অনুকারে—

বনের মধ্যে ডং

ডং-এর দেখো ডং

নাকের ডগার বিলিক মারা সং।

কে বলবে উদ্ভট উৎকর্ষিত এই সব ছড়া অনুবাদ করা বিশেষ দুরূহ কর্ম। চতুর্থ সংখ্যার লুইস ক্যারলের ‘জ্যাবারখাকি’ সত্যজিভের হাতে। ‘জবরখাকি’ হয়ে চমকে মাতিয়ে দেয় ‘সন্দেশ’-এর পাঠকদের, পরে গোটা বাংলার সাহিত্যপ্রেমীদের।

বিদ্রিগি আর শিখলে বড় টোবে
গালুমগিরি করছে ডেউ-এর খারে
আর বড় সব মিমসে বোরোগোবে
মোমতারাদের সেবসেবিরে মারে।
বাসনি বাসন্ত জবরখাকির কাছে
রামখিচুনি রাবণ-কামড় তার,
বাসনি যেথা জুবজু বসে গাছে
বীন্দরছাঁচা মুখটি করে আর।



জবরখাকি

শিররের উদ্ভাবিত বহু উদ্ভট শব্দকে ছড়ার মেজাজীবোধ দিবে ধরে পরিচিত ও ঘরোয়া করে তুলতে ব্যর্থতার করেছেন উদ্ভট, আজওবি, বাংলার অপরিচিত নতুনতর সব শব্দ। এমনকি এই ধরনের শব্দ দিবে তৈরি করেছেন উদ্ভট চিত্রকর। সব সময়ে তিনি আক্ষরিক অনুবাদ না করে করে গেছেন ভাবানুবাদ। সুকুমার রায়ের ছড়া তো প্রবাদসম, কিন্তু সত্যজিভের। বীর বাংলা লেখার শুরু সবে চার মাস, তীর পক্ষে কি করে সম্ভব এমন ছন্দজ্ঞান? পঞ্চম সংখ্যার ক্যারলের ‘এ ম্যাড গার্ডেনার’স সং’। হ’ল ‘রামলাসলের গান’। বহু সংখ্যায় লিখলেন প্রথম গদ্য রচনা, ‘বোমবারীর ডায়রী’। সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর, তিন কিস্তিতে শেষ। প্রথম গল্প পড়ে মনে হয় কেন হঠাৎই লিখে কেলেছেন। চেরেছেন গল্প বলতে, লিখতে নয়। ফলে লেখাটিই যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলা হয়ে উঠল। গল্পের প্রধান চরিত্র প্রোফেসর শঙ্কু। সাক্ষাৎকারে সত্যজিৎ জানিয়েছেন শঙ্কু চরিত্রটির অনুপ্রেরণা পেয়েছেন সুকুমার রায়ের ‘হেঁসোরাম হুশিয়ারের ডায়রী’ থেকে। যেটা ছিল





আর্থার হোন্সল্যান্ড ডয়েলের 'স্টেট ওয়ার্ল্ড'-এর ঠাট্টা অর্থাৎ প্রোফেসর চ্যালেঞ্জার-এর দ্বারাও রয়েছে শব্দর কাহিনীতে। কিন্তু শব্দর পিছনে আর একটা চরিত্রের ছায়া অবশ্যই রয়েছে। তিনি হলেন নিখিরাম পাটকেল। 'সন্দেশ'-এর প্রথম সংখ্যা থেকে সত্যজিৎ নিজের হাতে প্রতিটি পাতা সাজিয়েছেন, প্রচ্ছদ ঐক্যেছেন, প্রয়োজন-মতো ইলাস্ট্রেশনও করেছেন। 'সন্দেশ'-এর প্রথম সংখ্যাতেই সুকুমার রায়ের একটা গল্প প্রকাশিত হয়, গল্পের নাম 'সত্যি'। প্রোফেসর নিখিরাম পাটকেলের কাহিনী। 'নিখিরাম পাটকেল'-এ সুকুমার রায় লিখেছেন—

'কী করেন আবার কী? আবিষ্কার করেন।

তিনি নতুন কামান আর তার গোলা তৈরি করেছেন। গোলায় মধ্যে আছে বিদ্যুটির আরক, লক্ষের ধোঁয়া, ছত্রশোকের আভর, গীঘালের রস, পটাসিয়ামের একস্ট্রাক্ট আরও অনেক কিছু। বতরকম উৎকট বিদ্যুী গন্ধ, বতরকম ঝাঁঝালো ভেজালো বিটকেল জিনিস, সব আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে মিশিয়ে তিনি গোলা তৈরি করেছেন।'

শব্দ কাহিনীর গোড়ার সত্যজিৎ লিখেছিলেন, 'প্রোফেসর শব্দ বছর পনেরো নিরুদ্দেশ। কেউ কেউ বলেন তিনি নাকি কী একটা ভীষণ এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে প্রাণ হারান।'

প্রোফেসর নিখিরামও ভীষণ একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে নিজের চেহারাটা কিছুত-কিমাকারে পরিণত করেছিলেন। সুকুমার তার ছবিও ঐক্যেছেন। মনে হয় কেন নিখিরামকেই নতুন পরিচয়ে উপস্থিত করেছেন সত্যজিৎ। প্রোফেসর হেঁগোরাম আর নিখিরামের সম্মিলনেই শব্দ চরিত্রটির সৃষ্টি। সেই কারণেই শব্দর প্রথম গল্পে ছিল আজওবি হাস্যরস বা বিজ্ঞান-সুবাগিত খেরাল রস (খেরালকেট তৈরির সরঞ্জামের মধ্যে তাই পাওয়া যায় ব্যাক্তের ছাতা, সাপের খোলস, কচ্ছপের ডিম। শব্দর ইলাস্ট্রেশনেও তার প্রকাশ দেখা যায়, নস্যাৎ তাক করে মারার সময় বী কানে আঙুল দিয়ে চাপা, গলার কোলে সুতো বীষা আতস কীচ। প্রথম গল্পে তিনি কখনওই শব্দকে নিজে সিরিজ করার কথা ভাবেনি। শব্দর ডায়রিটি গল্পের শেষে ডেরো সিগড়ের দল খেয়ে শেষ করে কেল।

'সন্দেশ'-এর নবম সংখ্যার লিখলেন ছড়া 'মেঘে গান', দশম সংখ্যার আবার গল্প 'বন্ধুবান্ধব বন্ধু', একাদশ সংখ্যার 'টেরোডাকটিলের ডিম'। পর পর প্রকাশিত হ'ল দুর্দান্ত দু'টি গল্প। চলে এলেন জনপ্রিয়তার প্রথম সারিতে। আর পিছন কিয়ে তাকাননি। এক বছর আগেও তিনি লেখার কারও তাগিদ অনুভব করেননি, গল্প লেখার জন্যে যে আলাদা সময় দিতে হবে এ ভাবনার কোনও অবকাশ ছিল না তাঁর। সন্দেশই তাঁকে বাধ্য করিয়েছে লিখতে। সত্যজিৎয়ের নিজের কথায় 'সন্দেশ' না এলে হয়তো আমার লেখা আরম্ভ হ'ত না।

তীর এই অনারাস সাক্ষ্য উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির পিছনে যে তাঁর বংশগত সূত্রে পাওয়া। উত্তরাধিকার নিহিত, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার, সুখলতা, সুকির, সুবিমল, লীলা মজুমদার, অবশেষে সত্যজিৎ।



সুখাদ্য 'সন্দেশ'

বিনীতা ও সুগত

- ১। 'সন্দেশ' কোন্ বাংলা বছরের কোন্ তারিখে প্রথম প্রকাশিত হয়?
- ২। রায় পরিবারের এক আত্মীয় মূলতঃ প্রথম দশ বছরের সন্দেশে জীবজগৎ নিয়ে অনেকগুলি আকর্ষণীয় লেখা লেখেন— তিনি কে এবং কোন্ ছদ্মনামে লিখতেন?
- ৩। পরবর্তী কালের একজন নামী শিশুসাহিত্যিক ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের 'সন্দেশ'-এর উৎসাহী গ্রাহক— তাঁর চমৎকার স্মৃতিকথার প্রথম পর্বে 'সন্দেশ' সম্পর্কে অনেক তথ্যও জানা যায়—তিনি কে?
- ৪। রবীন্দ্রনাথ সন্দেশে বেশ কয়েকটি লেখা লিখলেও তাঁর একটি লেখা ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল —সেটি কোন্ লেখা?
- ৫। তিরিশের দশকে বছর তিনেক 'সন্দেশ' আকর্ষণীয় রূপে বের হ'ত—সেই সময় সন্দেশের সম্পাদক ছিলেন সুকুমার রায় ও — ?
- ৬। ষাটের দশকে সন্দেশে এক লেখিকা নিজের লেখার সঙ্গে নিজের আঁকা ছবি মিলিয়ে গড়ে তুলতেন এক আজগুবি কল্পনার জগৎ। বর্তমানে তিনি প্রবাসিনী— তিনি কে?
- ৭। নতুন পর্বারের 'সন্দেশ'-এ 'কেটার কাত' নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন ভারত-বিখ্যাত এক শিল্পী— কে তিনি?
- ৮। এই উপন্যাসটির গুটি তিনেক অধ্যায় রমেশলাল পত্রিকার লিখেছিলেন মোহনলাল মিত্র, সেটা সন্দেশে শেষ করেন লীলা মজুমদার— উপন্যাসটির নাম কি?
- ৯। সন্দেশে একবারই লিখেছিলেন ভারতহিতৈষী রবীন্দ্র-অনুরাগী বঙ্গোপ ইংরেজ। কে তিনি?
- ১০। সন্দেশে দু'টি উপন্যাস ও অনেকগুলি ছোট গল্প লিখে অকালে ১৯৭০-এর নভেম্বরে বিদায় দেন এই কৃতী সাহিত্যিক—কে তিনি এবং সন্দেশে প্রকাশিত তাঁর শেষ গল্পটির নাম কী?
- ১১। সত্যজিৎের 'সেন্টোপাসের বিদে' চিত্রিত করেন আরেক বিখ্যাত শিল্পী, তিনি সন্দেশে বেশ কয়েকটি রোমাঞ্চকর জীবজন্তুর গল্প লিখেছেন ভিন্ন নামে—নাম দু'টি কি কি?
- ১২। বর্তমানের এক প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা সন্দেশের মলাটে কমিক্স্ এঁকেছিলেন— কে তিনি এবং কমিক্সটির নাম কি?
- ১৩। সত্তরের দশকের প্রতিষ্ঠিতসম্পন্ন গ্রাহিকা এখন প্রতিষ্ঠিত লেখিকা—তিনি কে?
- ১৪। 'সন্দেশ'-এ নবনীতাদির প্রথম লেখাটি ছিল রূপকথা, বার উচ্চারণ-বিশ্রুতি শুধরে দিয়েছিলেন স্বয়ং সত্যজিৎ—লেখাটির নাম কি ছিল?
- ১৫। 'সন্দেশ'-এ ধারাবাহিকভাবে কে লিখেছিলেন 'মালতীর পঞ্চতন্ত্র'?
- ১৬। 'বাংলার পাখি'র বিখ্যাত লেখক সন্দেশে বেশ কয়েক বছর পরিচালনা করেন জীড়াজগৎ— কে তিনি?
- ১৭। জ্যোতির্বিদ্রমোহন জোয়ার্দার অনুবাদ করেন স্যার আর্থার কন্যান ডয়েলের একটি রোমাঞ্চকর উপন্যাস —উপন্যাসটির নাম কি?
- ১৮। সত্তরের দশকে পর পর দু'টি বিখ্যাত ইংরাজী ছবি তৈরির কাহিনী লেখেন সমীপ রায়—ছবি দু'টির নাম কি?
- ১৯। সি. টি. সি. গল্পটির পুরো কথাটি কি? সেটি কার লেখা?
- ২০। ষাটের দশকের 'সন্দেশ'-এর এক নিরমিত চিত্রকর পরবর্তীকালের ব্যতিক্রমী বাংলা ছবির নির্মাতা —কে তিনি?



আজ বীর সম্মুখে লিখতে বসেছি সেরকম মহিলা ভূতরতে
আছেন কিনা আমার খুবই সন্দেহ। একদাও তাঁকে
ভক্তি করতাম, ভালোবাসতাম, আবার মাঝে মাঝে
ভরও নেতাম। তিনি আমার শাতড়ী, অঙ্কুরা সুপ্রভা রায়।

বিয়ের পর থেকেই আমাকে 'মা মণি' বলে ডাকতেন। তাঁর
গুণের কথা লিখে শেষ করা যায় না। যেমন সুগৃহিণী, পাকা রান্না
(কম ভেল আর খিঁটে এত সুখানু রান্না কেউ করতে পারেন বলে
আমার জানা নেই)। সেলাইয়ের হাত ছিল অসাধারণ। প্রত্যেকটি
সেলাই বাঁধিয়ে রাখার মতন। আমার পুত্রের জন্মের পর উনি বা
কিছু তৈরি করেছিলেন আমি সবচেয়ে রেখে দিয়েছিলাম। এখন
সে সব জামা আমার নাতি পরে। এখনও নতুন মতো আছে—
বীরা দেখেন তাঁরা অস্বাভাবিক হয়ে বসে। আমাদের কান্দীরা
শালগুলাকে আমার ছেলের জন্য তৈরি করা একটা 'কানলা'
মেথিয়ে জিহ্বাস করেছিলাম, এই ধরনের কাজ গুলা আর করতে
পারে কিনা। কাজ দেখে অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল এবং মাথা নেড়ে
বলেছিল যে, এত খেটে এত সুন্দর কাজ আর কেউ করে না।
আজকাল সবাই কঁকির কাজ করে। এ ছাড়াও চামড়ার কাজ
অতি নিপুণ ভাবে করতেন। কত ব্যাল আর পার্স যে সকলের জন্য
করে দিয়েছিলেন তার শেষ নেই। তারপর মাটির কাজে হাত
দিলেন। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, একটার পর একটা মূর্তি গড়ে
চলেছেন। তাঁর তৈরি 'প্রজা পারমিতা' এখনও আমাদের বারান্দার
শোভা বৃদ্ধি করেছে। গুণের কি আর শেষ আছে—কি মধুর গানের
গলা ছিল তাঁর। আমি নিজেও এক সময় ভালো গাইতে পারতাম।
এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনা উনি আমাকে বলেছিলেন। ছাত্রী
হিসাবেও খুব মেধাবী ছিলেন। ম্যাট্রিক পাশ করার পর কলকাতার
ওর ছোটমাসির বাড়ি (ডঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের দ্বী) এসে বেতুন
কলেজে ভর্তি হন। খুবই নামকরা বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন
মোসামমার, এবং উনিও অপূর্ব গাইতে পারতেন। প্রচুর লোক
সমাগম হ'ত এ বাড়িতে। একদিন বেশ কিছু মহিলা বেড়াতে
এসেছিলেন এবং ছোটমাসি ও অন্যান্যদের অনুরোধে উনি গান
গাইলেন। গানটি হ'ল 'তুমি কেমন করে গান কর যে ওশী'। ঠিক
সেই সময় বাইরের ঘরে অঙ্কুরা সুকুমার রায় প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের

সঙ্গে সেবা করতে এসেছিলেন। গানটি পরিচয় শোনা যাচ্ছিল।
অস্বাভাবিক ভাবে গানটি শুনলেন। কি জন্য এসেছিলেন যেমালুম
ভুলে গেছেন। শেষ হবার পর, কিছুক্ষণ বসে, গায়িকার নাম
জিজ্ঞাস করে উঠে চলে গেলেন—কাজের কথা আর বলা হ'ল না।
সেই সময় উনি বিলেত যাবার জন্য তৈরি হয়েছিলেন। যাবার আগে
ওঁকে বিয়ে করে যাবার জন্য পিড়ানীড়ি করা হয়েছিল। উনি রাজি
হলেন না, বরেন যে, বিলেত থেকে বিয়ে এসে করবেন। বিলেতে
খাকাকালীন ওঁকে বিবাহযোগ্য রাখা মেয়েদের একটি তালিকা
পাঠানো হয়েছিল। এত উপযুক্ত পাত্র, যাকে চান, তাকেই বিবাহ
করতে পারেন। উনি তালিকাটি মনোযোগ সহকারে পড়ে তিনটি
কথার তার উত্তর দিয়েছিলেন, 'তালিকাটি সম্পূর্ণ নয়।' অর্থাৎ
সুপ্রভা দাশের নাম, ভুল কথত ওই তালিকা থেকে বাদ পড়ে
গিয়েছিল।

বিলেত থেকে বিয়ে এসে সুপ্রভা দাশকেই বিয়ে করলেন।
মাত্র ১০ বছরের বিবাহিত জীবন—বিরটি সংসার, কিন্তু তার মধ্যে
কাজে-কর্মে সেবার তিনি স্বতন্ত্র বাড়ির সকলের মন জয়
করেছিলেন। আড়াই বৎসরের শিশুপুত্রকে রেখে স্বামী ৩৬ বৎসর
বয়সে মারা যান। এত বিরটি প্রতিভাধর স্বামীর অকালমৃত্যুতে যে
কোন স্ত্রী শোকে দুঃখে মুহ্যমান হয়ে পড়তেন। শোক, দুঃখ,
বেদনা পেরেছিলেন অকণ্ঠেই, কিন্তু ভেঙে পড়েননি। অসাধারণ
ব্যক্তিত্বের জোরে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন শিশুপুত্রকে মানুষ করার
জন্য। পাছে বেশি আদরে পুত্রের কতি হয় তাই বেশ কড়া শাসনেই
তিনি ওকে মানুষ করেছিলেন। লেখাপড়ার তার অবধি নিয়েছিলেন,
এবং তার ফল যে কি হয়েছিল আজ তা সকলেই জানেন।

ব্রাহ্ম হলেও কিছু কিছু হিন্দু আচারে উনি বিশ্বাস করতেন—
বেদন, গোহা, শাখা এবং সিঁদুর। উনি আমাকে বলেছিলেন যে
ওঁর বিবাহিত জীবনে, রাতে শোবার সময়ও উনি সিঁদুরের টিপ
পুঁছতেন না। আমার বিয়ের পর নিজের হাতে আমাকে গোহা ও
শাখা পরিচয় দিয়েছিলেন।

আরও একটা আশ্চর্য কথাতা ছিল তাঁর, সেটা হ'ল সেবা করার।
যে কোনও ভালো ট্রেন্ড নার্সের চেয়ে কোনও অংশে কম যেতেন
না। আমার বিয়ের বছরখানেকের মধ্যে আমাদের বাড়িতে প্রায়



সকলের বেরি বেরি হয়েছিল। আমার স্বামী, বাড়ির চাকরবাকর কেউ বাদ পড়েনি। একমাত্র ওঁরই হয়নি। একাধারে সবাইকে সেবা করেছিলেন। সবাই সেয়ে উঠল। আমরাটা একটু বেরাড়া রকমের হয়েছিল বলে ডাক্তাররা আমাকে তিন মাস বিছনার ওইয়ে রেখেছিলেন। তখন দেখেছিলাম সেবা কাকে বলে। ওঁর নিজের শরীর একেবারেই ভালো ছিল না। স্বামী মারা বাবার পর থেকেই ডায়াবেটিস-এ ভুগছিলেন, তার ওপর হার্ট-এর অসুখও ছিল। আমি একদিন লজ্জার পড়ে বলেছিলাম, 'মা, তোমার শরীরও তো ভালো না, একজন সেবিকা রাখলে হর না?' গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, 'কেনও দরকার নেই, আমার কিছু হবে না।' ওঁর অক্লান্ত সেবার সতিই ভাল হয়ে উঠলাম।

এই সময় আমার স্বামীর আঙ্গি D.J.Keymer থেকে ওঁকে বিলেতে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিল। আমার শাতড়ি জোর করে আমাকে ওঁর সঙ্গে পাঠালেন। বললেন, 'তুমি না গেলে মশিকের দেখাশোনা কে করবে।' এটা খুবই সত্যি কথা, কারণ আমার স্বামী কাজে-কর্মে হতই বড় হেন না কেন, জীবনধারণের জন্য বা কিছু প্রয়োজন সে ব্যাংকারে সম্পূর্ণ নির্ভর করতেন ওঁর মার ওপর, এবং আমি আসার পর সেই ভার আমি গ্রহণ করেছিলাম।

ছ'মাস বিদেশ ঘুরে দেশে ফিরলাম। মা-র শরীর খুব ভালো যাচ্ছিল না। এর কিছুদিন পরই উনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হন, আত্মিক টি.বি.। ওষুধ বেশ কিছুদিন থেকেই বেরিয়েছিল, কিন্তু ওঁর অন্যান্য অসুখের জন্য ক্রমশঃ খারাপের দিকে যেতে থাকে। কবদিন ভোগার পর খানিকটা নিজের মনের জোরে ভালো হয়ে উঠলেন।

বিলেতে থাকাকালীন আমার স্বামী চিত্র-পরিচালক হবার বাসনা মনে মনে পোষণ করছিলেন। 'পথের পাঁচালী'-র ছবিদের সংস্করণের জন্য ছবি আঁকতে আঁকতে ঠিক করলেন এটাই হবে ওঁর প্রথম

ছবি। D.J.Keymer-এ ৭৫ টাকা মাহিনে থেকে ধাপে ধাপে উঠে শীঘ্রই আর্ট ডাইরেক্টর হয়ে ২,০০০ টাকা মাহিনে পাচ্ছিলেন। পথের পাঁচালীর ইতিহাস সবাই জানেন। চাকরি তখনও ছাড়েননি—ছুটির দিনে তুটিং হ'ত। মা খোর আপত্তি তুলেছিলেন। এত ভালো চাকরি ছেড়ে ছেলে কেন অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে পা বাড়ালে, এটা ওঁর একেবারেই মনঃপূত হচ্ছিল না। টাকার অভাবে বন্ধ তুটিং বন্ধ হয়ে গেল তখন মা-ই তার সুরাহা করার ব্যবস্থা করলেন। তখন মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন বিধানচন্দ্র রায়। শ্রীযুক্তা বেলা সেন বিধান রায়ের অত্যন্ত স্নেহের পাখী ছিলেন। বিধান রায়কে উনি 'দাদা' বলে ডাকতেন। ওঁর সঙ্গে আমাদের খুবই আলাপ ছিল। ওঁর বড় মেয়ে অর্চনার সঙ্গে এক কলেজে পড়েছি। আমার শাতড়িকে বেলামাসি খুবই ভালবাসতেন, 'টুলুদি' বলে ডাকতেন। ওঁর কথা প্রথমেই মার মনে হয় এবং সোজা ওঁর কাছে গিয়ে অনুরোধ করেন বিধান রায়কে বলে পশ্চিমবঙ্গের সরকার এই ছবি শেষ করার ব্যরভার গ্রহণ করলে ওঁর পুত্র এই বিপদ থেকে মুক্তি পায়। 'টুলুদি'-র অনুরোধ বেলামাসি উপেক্ষা করতে পারেন না। এক কথায় বিধান রায় বেলা সেনের কথায় রাজি হয়ে যান।

'পথের পাঁচালী'-র সমাপ্তির পেছনে বেলামাসির যে কত বড় অবদান এ কথা অনেকেই জানেন না—এবং সেই সঙ্গে আমার শাতড়ির অবদানও কম নয়—কারণ বেলামাসির কথা ওঁরই মনে হয়েছিল, আমাদের নয়।

১৯৫০ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরে আমার পুত্রের জন্ম হয়। ওকে কোলে জড়িয়ে ধরে সজল চোখে মা বললেন, 'ওকে দেখব এবং সেবা করব বলেই আমি বেঁচে উঠেছিলাম।' বাহিরে থেকে ওঁকে ওক গম্ভীর মানুষ মনে হলেও ইংরেজিতে থাকে বলে 'সেল অফ হিউমার' সেটা তো ছিলই এবং ছিল গ্রাশখোলা হাসি। নিজের ছেলেকে কড়া শাসনে মানুষ করেছিলেন বটে, কিন্তু নাতির বেলা গ্রাশের মারা, মমতা এবং ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে দিলেন। নাতি হ'ল ওঁর 'দাদাতাই' এবং আমার ছেলেও ওঁকে 'দাদাতাই' বলেই ডাকত। কেউ ওকে বকতে পারবে না, ওর গায়ে হাত তুলতে পারবে না, শাসন তো দূরের কথা। এরপর যতদিন বেঁচেছিলেন নাতি ছিল ওঁর চোখের মনি। আমার ছেলের সবই ভালো কিন্তু সারারাত কাঁদত। এরকম রাত-কাঁদুনে ছেলেকে নিয়ে ভারি বিপদে পড়েছিলাম। আমার স্বামীর সারাদিন আঙ্গিসের কাজ, ছুটির দিন তুটিং, কাজেই রাতে ভালো ঘুমের প্রয়োজন। আমার পুত্র অবশ্য তখন একেবারেই শিশু, মাসখানেক বয়স হবে। রাতে ওর কাছা শুক হলেই ডাড়াডাড়া কোলে তুলে আমাদের লেক অ্যাভিনিউ-এর বাড়ির লম্বা বারান্দায় ওকে নিয়ে পাঁচচারি করতাম—তখন চুপ করে বসত, কিন্তু শোওয়াতে গেলেই আবার কঁদে উঠত। ফলে

সারারাত্ত আমারও ঘুম হ'ত না। সারাদিন ও কিছু কোনও গভোগোল করত না। মা কিছুদিন ওটা লক্ষ্য করলেন, তারপর একদিন সকালে আমাকে এসে খুব বিধায়ক ভাবে বলেন, 'মা মশি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।' মা-র গলায় এরকম নরম সুর আসে কখনও শুনি। উনি আমাকে আঁজা করতেন, ভুঁম দিতেন, এবং আমি সব সময়ই মেনে নিতাম, কিন্তু হঠাৎ এ কি পরিবর্তন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি কথা মা?' একটু কেন ভয়ে ভয়েই বলেন, 'তুমি তো জন আমার ইনসোমনিয়া আছে, রাত্রে ঘুম হয় না। তুমি সারারাত্ত ওকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াও এতে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে, ফলশ সারাদিন ছেলেকে নিয়ে তো তোমার কম ধকল বার না।' ধকল অবশ্য ওরও কম বেশি না। নাতির পিছনে আমার চেয়ে বেশি ছাড়া কম সময় বার করতেন না। তারপর বললেন, 'রাত্রে ও যদি আমার কাছে শোয় তা হলে কি তোমার কোনও আপত্তি আছে? আমার কিন্তু কোনও অসুবিধা হবে না।' আমি অবাক বিশ্বাসে দেখলাম উনি আমার কাছে ভিকে চাইছেন। আমার চোখে জল এসে গেল। আমি শুৎফাৎ আমার পুরকে ওর হাতে তুলে দিলাম। বললাম, 'আমাকে বাঁচালে মা, এবার থেকে রাত্রে একটু ঘুমোতে পারব।'।

সেই থেকে মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্যন্ত নাতি তার ঠাকুরমার কাছে শুয়েছে। কোনও কারণে অসুস্থ হলে অবশ্য আমরা দু'জনেই ওর পাশে থাকতাম।

১৯৬০ সালে রবীন্দ্রনাথের জন্মের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে আমার স্বামী ওর উপর একটি তথ্যচিত্র করতে আরম্ভ করলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এত নিকট সম্পর্ক ছিল মা-র যে, এই ছবির জন্য তিনি গ্রাণপণ ছেলেকে উৎসাহিত এবং সাহায্য করেছিলেন। তাতে যে গান গাওয়া হয়েছিল তার মহড়া আমাদের বাড়িতে রোজ চলত। মা আমাদের সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে মধ্য আনন্দে বোলা দিতেন। আমার পুত্রের তখন ছ'বছর বয়স, কিন্তু তখন

যেকোনো ভাবি সুন্দর গলা ছিল ওর—আমাদের সঙ্গে ও-ও গহিত-আর মা-র বুকটা মশ হাত ফুলে উঠত—বলতেন, 'দেখেছ, বংশের ধারা পেরেছে ও।'।

একদিন রিহার্সাল-এর পর, আমার স্বামীর ঘরে ওর গানের খাতা ফেলে এসেছিলেন বলে আনতে গেছেন, ঘরে ঢুকেই দীড়ানো অবস্থায় অজান হয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন। ৫-৭ সেকেন্ডের মধ্যেই জ্ঞান ফিরে এল—অবাক হয়ে বলেন, 'একি আমি এখানে পড়ে কেন?' অনেকে ছিল বলে সহজেই ওঁকে সাবধানে তুলে ওর খাটে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। এর পর থেকে থেকেই অজান হয়ে যেতেন, আবার জ্ঞান ফিরে আসত। তখন কথার কথায় হাস্যাতাল বা নার্সিংহোম নিয়ে বাবার জেওরাজ ছিল না। হার্ট বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করে বললেন, 'হার্ট-ব্লক' বাড়িতেই এখন এর সহজ চিকিৎসা আছে, একটা পেসমেকার বসিয়ে দিলেই হ'ল। তখনও এ জিনিস বেরোয়নি। ড্রিপ এবং আর বা সব ব্যবস্থা হয়েছিল সেই নিয়েও নাতির সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা চলত। আমার ছেলেকে ঘুরে ফিরেই ওর ঘরে ঢুকত, তখন ওর সাত বছর বয়স। ওকে দেখে হেসে বলতেন, 'দেখেছ দাদাতাই, আমার কেমন একটা নতুন খেলনা এনেছে।'।

বেশিদিন ভোগেননি। বিছানার ওয়েছিলেন মাত্র সাত দিন। ১৯৬০ সালে ২৭ শে নভেম্বর রাত ২.৩০ নাগাদ সেই যে অজান হলেন, আর উঠলেন না। অবশ্য মৃত্যুর আগে পুত্রের বিশ্বজোড়া কল, মান, ব্যাতি দেখে যেতে পেরেছিলেন বলে আনন্দ হয়। ভেনিস-এর সোফেন লায়ন অফ সেন্ট মার্ক ছাড়াও আরও বহু পুরস্কার উনি দেখে যেতে পেরেছিলেন। পুত্রের গরবে গরবিলী মাতা পুত্রের সম্বন্ধে বা কিছু লেখা বের হ'ত একটা বিরাট ক্র্যাপবুক-এ সবকিছু কেটে লাগিয়ে রাখতেন। সে খাতা এখনও আছে।

দুঃখ হয় ভেবে, রবীন্দ্রনাথের ওপর যে অসামান্য তথ্যচিত্র ১৯৬১ সালে রিলিজ করল, সেটা দেখে যেতে পারলেন না।



সত্যজিৎ রায়ের ক্যালিগ্রাফি

প্রণব মুখোপাধ্যায় ও সৌম্যেন পাল

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে অক্ষর শুধু উচ্চারণের চিহ্নই নয়, এর নিজস্ব একটা ছবি আছে। এই ছবি আমরা দেখতে পাই বলেই মজা করে মধ্যম্য্য ব-কে বলি পেট কাটা ব; ঝ-কে বলি হাত তোলা ঝ; ঞ-কে বলি পিঠে পুঁটলি ঞ, কিংবা আবার দ-কে বলি হাড়গোড় ভাঙ্গা দ। তিনকোনা ধীরের নাম দেওয়া হয়েছে ব ধীশ। এগুলো হরকের নিজস্ব চেহারার পরিচয়। একটু তলিয়ে দেখলেই জানা যায় আদিম হরকের গোড়ার কথা ছবিই। হরক এসেছে ছবির বিবর্তনের পথ ধরেই। আদিম যুগে ছবি একে কথ্য বোঝানো হত। তাকে বলে চিত্রলিপি। স্মরণ করে ধৈর্য্য ধরে ছবি একে সব কিছু বোঝানো দিনকে দিন অসম্ভব হয়ে পড়ল। আর তাই ছবির খাঁচ সরল হতে হতে অক্ষরে এসে ঠেকল। কথা বলার ভাবার মাধ্যম আওয়াজ, অর্থাৎ অক্ষরের উচ্চারণ। তবু অক্ষর তো সেই ছবির মত দাগ কেটেই করতে হয়; এক এক রকম চেহারা ফোটে সে সব দাগে। তাই অক্ষর আসলে ছবিই। এই অক্ষর বা হরকের চেহারা বন্ধন চিত্রশিল্পের সামগ্রী, নানা রঙে নানা চক্রে, তখন তাকে বলা হয় ক্যালিগ্রাফি। বাংলায়, অক্ষর-শিল্প। অক্ষর তখন শুধু কথা বলে না, তার চেহারা আলাদা বৈশিষ্ট্য পায়।

সত্যজিৎ রায় ছিলেন একজন বড় মানের ক্যালিগ্রাফিস্ট। তাঁর উদ্ভাবনী মন আর চোখ বাংলা বর্ণমালার ভাণ্ডারে নানা চেহারার

সন্ধানে ব্যাপৃত থেকেছে, তুলির টানে হোদের নানা ভাবে ধরেছে। সিনেমা, ছবি, গল্প ছাড়াও তাঁর ক্যালিগ্রাফির জগৎটাও বেশ বড়-সড়। অক্ষরনানান ভাবে নানান ব্যক্তিত্ব পেয়েছে সে জগতে। আমাদের উপলব্ধির নতুন দরজা খুলে গেছে।

লক্ষ্য কর নবপর্বাণের গোড়ার দিককার 'সন্দেশ' গৌরী ধর্মপালের গল্পের একটি নামলিপি, 'কাকে পেঁচায়'। পঞ্চতন্ত্রের গল্প। সত্যজিৎ রায় অক্ষরে দেখানারী হরকের আভাব দিলেন। অঞ্চ পুরোটিই বাংলা। এই আভাব আনা হয়েছে পঞ্চতন্ত্রের প্রাচীনত্বকে প্রতিষ্ঠা দিতে। মূল পঞ্চতন্ত্র তো সংস্কৃতের লেখা। এই ভাবে হরকের চেহারাকে ব্যবহার করে অন্য মাত্রা আনা যায় যা রচনার বিবরণবস্তুর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মেশে। এই নব-পর্বাণের প্রথম দিকে সন্দেশের মলাটটি লক্ষ্য কর। একটা সং 'সন্দেশ' লেখাটির বাড়ে চেনে কসরৎ দেখাচ্ছে। লেখার হরফগুলি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে ওগুলো নিয়ে একটা ঠ্যাং তোলা ষোড়ার আদল আনা হয়েছে। এই ভাবেই আর একটা মলাটে একটা হাতিকে পাচ্ছি। অক্ষরের চেহারা নিয়ে নানারকম সৃষ্টির এই খেলাও ক্যালিগ্রাফি।

চাকরি জীবনে বিভ্রাণ্ডন শিল্পে হাত পাকাতে এসে সত্যজিতের

কাকে-পেঁচায়



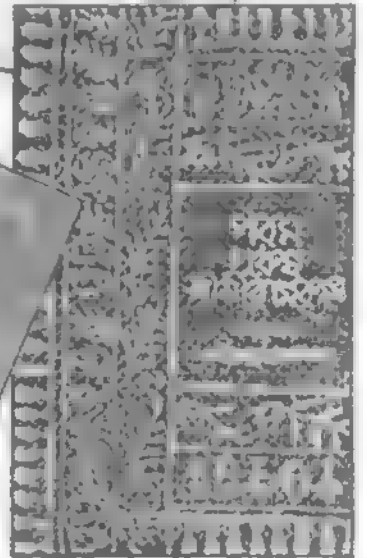
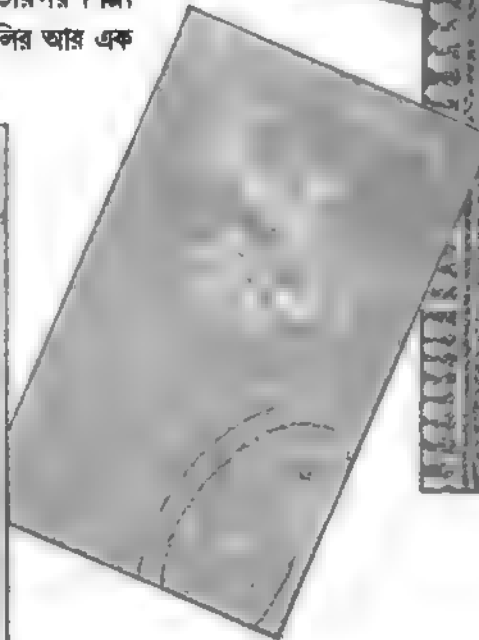


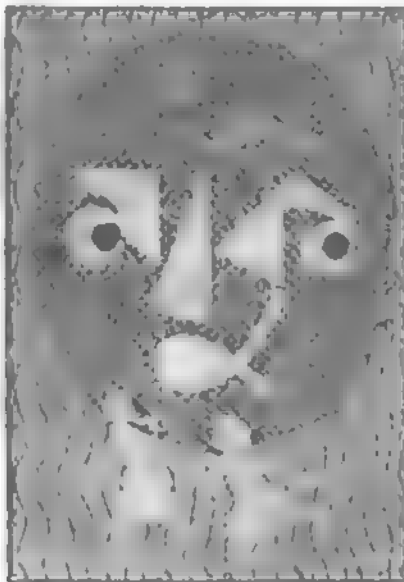
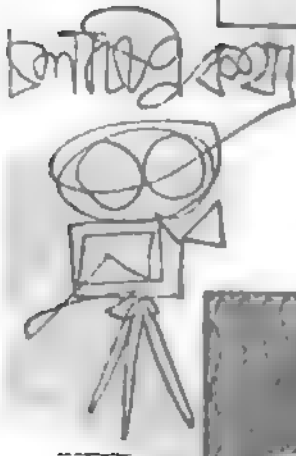
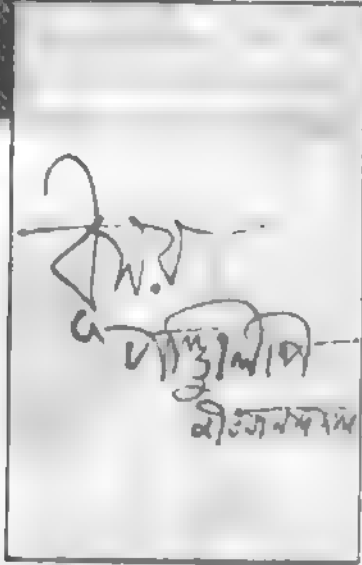
শিকানবিশী। বস্তুতঃ, এই বিনোদবিহারী মুখোনাথ্যায়ের কাছেই সত্যজিৎ‌দের তুলি আর ব্রাশ নানান বিভাগে ধরল অক্ষরকে। বাংলা ক্যালিগ্রাফির জগৎ নিঃসন্দেহে এক নতুন বাঁক নিল। পরবর্তী কালে 'সিগনেট প্রেস'-এর বইয়ের মলাটে সেখি সেই শিল্পেরই আশ্চর্য বিকাশ।

সত্যজিৎ‌রায়ের করা মলাটের ছবি আর ক্যালিগ্রাফি 'সিগনেট প্রেস'-এর বইয়ে একে দিল আত্মত্বের স্পষ্ট চিহ্ন। অবনীন্দ্রনাথের 'সকুন্তলা' নাম লিপিটি যেন গাছ কাটা সব ডাল। অরণ্য আর তপোবনের প্রাণের প্রতীক। অথচ সে অরণ্যে থাকেন কিছু মানুষজন, আশ্রমবাসী। তাঁরা বৃক্ষ নির্ভর। সজ্জিত কাটা ডালগুলি যেন তাঁদের



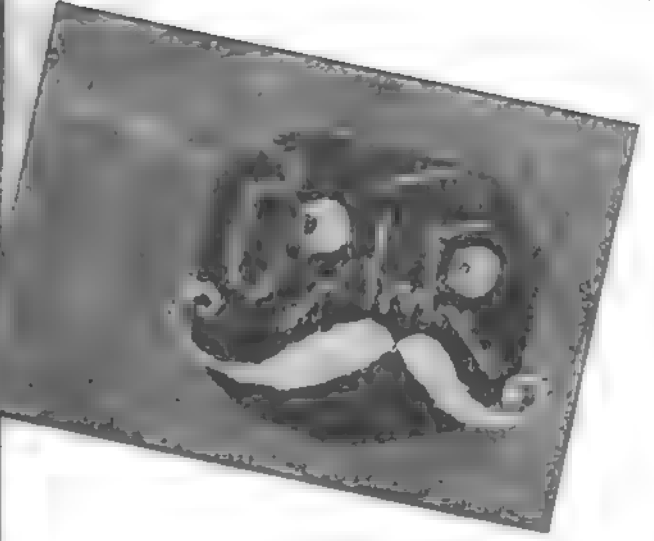
এই ক্যালিগ্রাফি চর্চা পূর্ণমাত্রায় শুরু হয়েছিল। তার আগে শান্তিনিকেতনে নন্দলাল বসুর নিবিড় সাক্ষিধ্য, দেশজ শিল্পের নান্দীর টানে তুলি আর রঙের কত না আঁকি বঁকি। তারপর শিল্পী বিনোদবিহারীর ধ্যানধারণার জগতে সেই রং তুলির আর এক





অভিনয়কেই জানান দিয়ে। প্রচ্ছদ আর নামলিপি বইয়ের বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিলে মিলে যায়। দেশজ নিচ্ছের সঙ্গে যে নাট্যীর বক্তৃতির কথা বলিলাম তার একটি প্রকৃষ্ট উপাধরণ অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ'-এর প্রচ্ছদ। নামাঙ্কনে নামাবলীর হরফ ব্যবহার করে রামকৃষ্ণের জীবনের আধ্যাত্মিকতাটি সহজেই ধরে নিলেন পাঠকমনে। পুরো মলাটটি মেলে ধরো, মনে হবে যেন বইয়ের অন্তরের ভক্তিরসে আর্দ্র হয়ে আছে সেটা। বাস্তবিক সত্যের নিরাকৃতীয় আরো করে একটি নমুনা লক্ষ্য কর সত্যজিৎয়ের ক্যালিগ্রাফিতে। জীকানন্দ দাশের 'রূপসী বাংলা' কিংবা বিষ্ণু সের 'নাম রেবেছি কোমল গাছার'। নামাঙ্কনে রয়েছে বাংলার পটভিত্তির আমল। প্রাচীন কালে ছবির পটে লেখার আমলটি ছিল এই রকম। বুতো বুতো শিল্প সাহিত্যের প্রকাশ ও ভবিষ্যৎ কোমল কল ছা, হস্তলিপিও তেমনি বললার। (এই কারণেই 'চরিত্র'র অমলের ভূমিকার সৌম্য চট্টোপাধ্যায়কে অভ্যাস করে নিতে হয়েছিল বিশেষতঃ বীর গোড়ার দিকের হাতের লেখার স্টাইল।) লেখার সামগ্রীর উপরও হরত কিছুটা নির্ভরশীল এই পরিবর্তন। দাগকাটার কাঠি, পাখির পালক, নিকের কলম, ফাউন্টেন পেন, বল পেন, আর দাগ ধরার মাটি, গাছের ছাল, তুর্কপত্র, প্যাপিরাস-এইসবনানা মাধ্যমের উপর নির্ভর করে কুটে গুঠে এক এক রকম বাঁচ। (মাটির উপর বেশি আঁকা বাঁকা কারিকুরির অসুবিধা বলে সোজা, কোনাচে হরফের ব্যবহার বেশি হত। সে হরফের নকলে প্রাচীন সুমেরীয় অক্ষরে এল কোনাচে ভান।) আমাদের দেশজ পটলিপির ঐতিহ্যকে মূর্ত করলেন সত্যজিৎ তাঁর ক্যালিগ্রাফির পরীক্ষা-নিরীক্ষার।

বিষ্ণু সের আরেকটি বইয়ের নাম 'মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য জিজ্ঞাসা'। নামাঙ্কনটি খড়ির দাগের মত। অক্ষরে শ্রেণীককের হস্তাক্ষরের ইঙ্গিত মনে করিয়ে দিয়ে এটা গভীর অন্বেষণ ও অন্বেষণের বিষয়। জীকানন্দের আর একটি বইয়ের প্রচ্ছদের কথা ধরা বাক। 'বুসর পাণ্ডুলিপি'। যেন কোন পাণ্ডুলিপির পাতার লেখকেরই হস্তাক্ষর। অসীম সোম সম্পাদিত 'চলচ্চিত্র কথা'র নামাঙ্কনটি অতি সরলতার মাঝেও পাঠকমনে আলোড়ন তোলে কারণ একটু মনোনিবেশ করলেই বোঝা যায় কাগজ থেকে কলম না তুলে একটানে কথাটি অক্ষরের গাঁচ খেয়ে নেমে গেছে ক্যামেরার ধোঁপে। ফিল্ম রীলের এক নিরবিচ্ছিন্ন চলমানতা প্রকাশ পাচ্ছে নামের অক্ষরে। লীলা মজুমদারের 'মাকু' প্রচ্ছদটি দেখেই নিশ্চয়ই। প্রথম দর্শনে শুটা লেখা মনেই হয় না। ঠিক যেন গল্পের কলের পুতুলটি। একটু মনোযোগ দিলেই কুটে গুঠে অক্ষর দুটি। সত্যজিৎয়ের নিচ্ছের লেখা গল্পের বই 'আরো আরো'র প্রচ্ছদটি বাংলা না-জানা কেউ দেখলে ভেবে বসবে সবুজ প্রান্তরে ডুবে যাচ্ছে একটা সাদা সরু ফিতের ফালি। কিংবা যেন একটি সাদা কাগজের মালা হাওয়ার



খেয়ালী স্রোতের ধাক্কায় বেঁকে চূরে শূন্যে এক অপক্লপ আত্মনা সৃষ্টি করেছে। শীলা মজুমদারের 'টং লিৎ' এও প্রথমে ধন্দে পড়তে হয়—এটা মুখাবয়ব না নামাঙ্কন? '২' এর কারদাগগুলো এমন কেন তা নাকের দুপাশে মুখের ভাঁজ। আবার 'সন্দেশে' এ গল্পটি ধারাবাহিক প্রকাশের সময় হেডপিসের অক্ষরে ছিল বেলগাড়ির চেহারা। ছুঁতে মালগাড়ি সুরেলা বেশ রেখে বাচ্ছে টংলিং টংলিং করে। 'পঙ্কজলাল'-এর কথাই ধর না। 'নিনোচ্চিও'—সঘা নেকো পুতুলের অনুবাদ গল্প, প্রিয়ংবদা দেবীর লেখা। কুঠারের 'প' মনে করিয়ে দেয় পঙ্কজলালের আসল পরিচয়। সে কাঠুরের হাতে তৈরি; কাঠ থেকে তার জন্ম, কাঠুরে তার বাশ। সত্যজিৎের ক্যালিগ্রাফির এসব বহুবিচিত্র দিক।

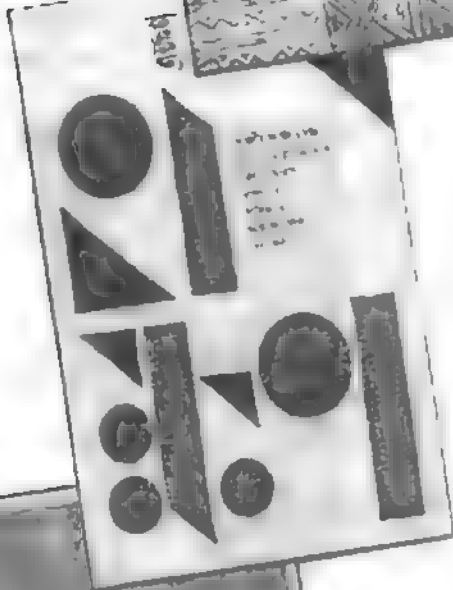
'একশ' পত্রিকাটির কথা না বললে শুধু সত্যজিৎের কথা কেন, ক্যালিগ্রাফির আলোচনাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাণ্য আচার্য সম্পাদিত এই পত্রিকাটির প্রচ্ছদ একে দিভেন সত্যজিৎ রায়। সেগুলোও আছে ক্যালিগ্রাফির নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা।

'একশ'—এই তিনটি বাংলা অক্ষর নিয়ে তাঁর ভাঙ্গাগড়ার অন্ত নেই। কতভাবে এদের চেহারা কল্পনা ও আবিষ্কারের রং লাগানো যায় তারই খেলায় তাঁর তুলি কলম ব্রাশ খেলা করেছে। কখনও এই তিনটি অক্ষর ক্যালিগ্রাফির ভিতরকার তিনকোনা কাঁচের চুকুরো। নাড়া খেয়ে কেন 'একশ'—এর চেহারা নিয়েছে। আবার কখনো তারা



উন্মাদ
টং লিৎ

শীলা মজুমদার



প্রাচীন শিলালিপি, পাথরের গায়ে খোদিত। কেন এক প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের চিহ্ন। পাথরটিকে কেন ভাঙনশা থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 'ন' এর অনেকটা অংশই কালের গর্ভে বিলীন। পত্রিকাটি তো তার রুচি ও গভীরতার শিলালিপির মতই ঐতিহাসিক সামগ্রীর মূল্য শেয়েছে। আবার সেখি জ্যামিতিক আকারে 'একল'-কে দেখায় ভঙ্গি। 'ক' সেখানে জ্যামিতির কত সরল একটি নমুনা। কখনও বা প্রচ্ছন্ন জুড়ে শুধু একটি মাদুর। বাংলা হস্তশিল্পের সামগ্রী। লোক সংস্কৃতির উপাদান। অতি ব্যবহারে কিছুটা ঘন। তার রঙিন দেহ ঘসা খেয়ে সাদা হয়ে উঠেছে। আর সেই সাদা, রং-চটা অংশে ফুটে উঠেছে ঐ তিনটি অক্ষর। গ্রামজীবনের সঙ্গে কেন সম্পৃক্ত হয়েছে বাঙালির 'একল'। এই কটি উপহাসই যথেষ্ট নয়। শুধুমাত্র 'একল'র প্রচ্ছন্নগুলিই ক্যালিগ্রাফির বড় গবেষণার বিষয় হতে পারে। এই প্রচ্ছন্নগুলি বাংলা ক্যালিগ্রাফির সম্পদ হয়ে আছে।

নানা সময়ে বইয়ের মলাটে, গল্পের হেডলিনে, তাঁর নিজের পোস্টারে এই ক্যালিগ্রাফির ছড়াছড়ি। সেবার চোখ খুলে গেলে তোমরা নিজেরই সেগুলির মাঝে নানা সম্পদ খুঁজে পাবে। আর যদি শিল্পী হও তাহলে কোনটা কেমন তুলির টান, কোনটা ব্রাশের, কোনটা কি ধরনের কলমের বা নিকের, সে সবের অনুসন্ধানে আরো কৌতূহলী হতে পারবে।

মনে পড়ছে 'ব্যোমবাহীর ডায়রী'-র রকেটের বোয়ার তৈরি অক্ষরগুলি? বোয়া তার ক্রেস্টকে রেখে বার, প্রোফেসর শব্দও রেখ রেখে বাচ্ছেন তাঁর ডায়রিতে। 'গুপ্তি গাইন বাবা বাহিন' বইয়ের প্রচ্ছদের লেখাটি অক্ষরগুলির মত উঠে যাচ্ছে বাঘার ঢোলের উপর থেকে। 'হীরকরাজার দেশ'-র পোস্টারে অক্ষরগুলি কেন স্বকণ্ঠে পলকটি হীরে সঁজিয়ে তৈরি। লক্ষ্য করতে বলি তাঁর 'নায়ক' ছবিগুলির পোস্টারটি। জীবনে অনেকটা পথ হাঁটার পর নায়ক একসময় খ্যাতি প্রতিপত্তি নিয়ে উজ্জ্বল তারকা হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ 'ন' টি কেন সেই



Ray Roman

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

1234567890

(&\$£_~!@%&/'")

BIZARRE

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

1234567890

(&\$£_~!@%&/'")

Daphnis

aabcdefghijklmnopqrstuvwxyz

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

1234567890

(&\$£_~!@%&/'")

পথবাজার ইঙ্গিত। বাকিটুকু জীবনের সংক্ষিপ্ত চেষ্টা। 'র' এর কুটকিত
কক্ষকে তারা হরে ছলে আছে জীবনের একটি সময় মুহূর্তে, নারকের
পথচলার শেষ দিকে।

সত্যজিৎয়ের ক্যালিগ্রাফি ভাষ্যকার অজবতার এগুলি করেকটি
নমুনা মাত্র। এগুলি যদি তোমাদের অগ্রহকে জাগিয়ে তুলতে পারে
তবে তোমাদের চোখ হবে অনুসন্ধানী। তোমরা তাঁর কাজের
বিচিত্রতার আর গভীরতার মুগ্ধ হতে পারবে। বুঝতে পারবে
'অনন্দমেলা'-র অক্ষরগুলি কি ভাবে আনন্দের স্ফূরণ হয়ে উঠেছে,
দেখতে পাবে কটি নিটোল বৃক্ষের মাঝে বৃক্ষের আঙ্গিনাটি—শুধু আঙ্গিনা
নয়, গুটি অক্ষরও বাটে, যা বলে গুঠে 'নন্দন', কলকাতার বিশিষ্ট
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ও প্রেক্ষাগৃহটির নাম ও চিহ্ন, সত্যজিৎ রায়ের
করা। এই আঙ্গিনার প্রতি দুর্বীর এক বৌক ছিল তাঁর। 'একশ-এর
আরো একটি প্রচ্ছদে, 'দেবী' ছায়াচিত্রের পোস্টারে (ঈ-কারে

চালচিত্রের ইঙ্গিত) এবং আরো অনেক অনেক জায়গায় তোমরা
খুঁজে দেখে নিও সে সব আঙ্গিনার অক্ষর।

শুধু বাংলার নয়, সত্যজিৎ রায় ইংরাজি বর্ণমালার ডিন ধরণের
মুদ্রণ গ্রহণ করেছিলেন। সে হরফে ইংরাজি লেখা ছাপা হয় বিদেশে।
সেগুলির নাম দেওয়া হয়েছে Ray Roman, Ray Bizarre,
এবং Ray Daphnis। শিল্পী পরিতোষ সেন একবার বলেছিলেন,
যে পরিশ্রম আর যত্ন নিয়ে এগুলি করা হয়েছে তাতে তাঁকে
শিল্পজগতের এক কাজমাতাল মানুষ আখ্যা দিতে হয়।

'যখন ছোট ছিলাম' বইটিতে একটি মজাদার খেলার কথা আছে।
সত্যজিৎ তখন কুলে পড়েন। হেডমাষ্টার যোগেনবাবু একদিন ক্লাসে
এসে বোর্ডে এক, দুই করে নয় অবধি কথায় লিখলেন। তারপর
প্রতিটির কিছু অংশ মুছে মুছে কথা থেকে সংখ্যায় করে ফেললেন
লেখাগুলি। অর্থাৎ সংখ্যায় চেহারাগুলি আগে থেকেই লুকিয়েছিল

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয়

কথার অঙ্করে। ব্যাপারটি সামান্য মনে হতে পারে, কিন্তু সেদিনের
কিশোর সত্যজিতের শিল্পী মনে বেশ দাগ কেটেছিল ঘটনাটি। নইলে
এতকাল পরে এভাবে আত্মজীবনী পাতায় একে বুঝিয়ে দিতেন
না খেলাটি। কে জানে, এই ঘটনার অঙ্কর নিয়ে আঁকিবুঁকির কোন
ছোট্ট বীজ সত্যজিতের মনে বাসা বেঁধেছিল কিনা। অঙ্করকে দেখার
চোখ নানান শাখায় তাই হয়ত পরণিত হল উত্তরকালে।

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয়

এক নম্বর গ্রাহক হওয়ার গল্প দীপংকর বসু

হেঁচকো থেকেই আমার 'ভীষণ' শব্দ ছিল, যে কোনও
কিন্তু এই হোক—একটা '১ নম্বর' যোগাড় করা; কোনও
ক্লাবের ১নং মেম্বর, ব্যাংকে ১নং অ্যাকাউন্ট—
এইসবই বই হোক। এমন কি কেউ বিশ্বাস করবে না—আমি নিজেই
একন করি না—লেখাপড়াতেও '১' হওয়ার প্রবল ইচ্ছে যে মোটেও
হয়নি তা একেবারেই সত্যি নয়। ভাগ্যিস তা কখনও হইনি, এমন
কি, উল্টো দিক থেকে ১ও নয়। সেখানে আমি চিরকাল 'অধিকাংশ'।
পরজন্মের 'চিকিৎসা সার্কেট' পড়েছ? নিরীহ নম্রবাবুকে কড়া
মেজাজের হেমিও-ডাক্তার নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করছেন—

'মাথা ধরে?'

'আজ্ঞে হী!'

'বী নিক?'

'আজ্ঞে হী!'

'না ডান নিক?'

'আজ্ঞে হী!'

(খমকে) ঠিক করে বল—'

'আজ্ঞে অধিকাংশে!'

কিন্তু সবচেয়েই আমার প্রচণ্ড কুঁড়েমি। নতুন কোনও ক্লাবের
১নং মেম্বর হতে বা ব্যাংকের নতুন ব্যাংকে ১নং অ্যাকাউন্ট খুলতে
বন্ধন সেহি ততমিনে তা কতকশ নম্বর এগিয়ে গেছে। অথচ এই যে
লেখাটা লিখছি এটার মতলব ছিল প্রায় স্মৃতিবন্ধর আগে।

ডুর্ভাগ্যবশত একবার অসুস্থ হয়েছিলাম। ১৯৬১ সালে হঠাৎ একদিন
সেখি কান্ডে বিজ্ঞাপন—'সম্পদ' আবার বেগবে, সত্যজিৎ রায় ও
সুভদ্রা মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনার। সব কুঁড়েমি সন্নিয়ে রেখে সেদিনই
সম্মার হুজির হলুম ওং লেক টেম্পল রোডের ভিনডলার, তখনকার
৩১ মার্চ ১৯৬১। কিন্তু বড় সম্পাদক তখনই বিশ্ববিদ্যাত, আর
আমি সবচেয়ে কলঙ্ক ছেঁকেছি, 'খুদে' নই যে ঠাট্টা করে তাঁর কাছে চলে
যাব। আসলে এর একটা 'গলচাপট' ছিল। এই সুবোলে লিখে
[কলা হাত]।

এই ঘটনার এক বছর আগে আমার দাদুর মৃত্যু হয়। 'দাদু' বলে
ডাকলেও আসলে তিনি ছিলেন আমার মাতার দাদু, মাতার মাতার
বাবা। রাজশেখর বসু, বাংলা সাহিত্যের পরজন্ম। আমার দেড়
বছর বয়স থেকে তাঁরই কাছে আমার বড় হওয়া—তাঁর মৃত্যুদিন
পর্যন্ত, আমি তখন উনিশ। এখন থেকে ৫০ বছর আগে এমন



রাজশঙ্কর বসু

কোনও বিখ্যাত ব্যক্তি পণ্ডিত সাহিত্যিক প্রায় ছিলেনই না বিনি বারবার অন্ততঃ একবার আমাদের বাড়িতে দাদুর কাছে আসেননি। আর জ্ঞান হয়ে ইতরক বেখানে ছিল আমার অনিবার্য উপস্থিতি। 'জ্ঞান হওয়া' বা জন্মেরও আগে বাঁদের 'মিস' করেছি—একটা নাম বললেই হবে? আর তিনটি। বিবকবি। একবার। আর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বেশ কয়েকবার।

কিন্তু এসব সন্দেশে এক বছর ধরে লিখলেও কুলোবে না। আপাতত দরকার একদিনের কথা—২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩। তবে তার আগে দাদুর অন্ততঃ আর একটা কথা বলা দরকার।

দাদু সব সময় একটা সাধারণ লাইনটানা খাতা কাছে রাখতেন। তার বেশির ভাগেই তাঁর অসাধারণ হাতের লেখার প্রত্যেক দিনের সংসার খরচ ও সঞ্চয়কর্ম আর ব্যয়ের চুলচেরা হিসেব লেখা থাকত। আর কয়েক পাতা ছিল তাঁর ডায়েরি—যার একটা লাইন একটা দিন, দু'পাতায় মাস, ২৪ পাতায় বছর। ওই এক লাইনেই সফ পেনসিলে সংক্ষেপে লিখতেন সেদিন কে কে এল, বিশেষ কোথায় গেলেন, কেনও বিশেষ ঘটনা ইত্যাদি ছাড়াও আরও অনেক কিছু। কত রবী মহারথীর নাম তাতে পাওয়া যায়—পাশাপাশি অতি সাধারণ লোক আখীর ইত্যাদিরও। অনেক বছরের এই খাতা এখনও আছে বা থেকে এই সব সাল তারিখ লিখছি আমি নিজেও চেষ্টা করেছি এই ধরনের খাতা রাখার। দাদুর মৃত্যুর পর থেকে—অর্থাৎ গত ৪১

১২

তা সেই ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩, শনিবার বিকেল। দোতলার খবর এল এক ভয়ালোক এসেছেন, ছোট স্ট্রিপে পেনসিলে গোটা

গোটা লেখা—সত্যজিৎ রায়। তির্যস্তর বছর বয়স হলেও তখনও কেউ এলে দাদু নিচে নামতেন। তাঁর প্রাত্যহিক সঙ্গী, আমার 'নতুনদাদু'—তখনকার প্রখ্যাত চিত্রকর বতীন্দ্রকুমার সেনও। দুজনেই নামলেন। আমি ত অনিবার্যই। অতিদীর্ঘ দেহী ৩১-৩২ বছরের যুবকের তখন প্রধান পরিচর—সুকুমার রায়ের ছেলে—মনে রাখা দরকার 'পথের পাঁচালী' তখনও দু বছর দুত্রে। তবে এমিক ওমিক বিজ্ঞাপন ও মলটি আঁকার কিছু পরিচিতি আছে। দাদুকে বিনীত নিবেদন জানালেন, 'এবার পূজো-সংখ্যা আনন্দবাজারে আপনার যে গল্প বেরচ্ছে—'সরলাক্ষ হোম'—আমি তার ইলস্ট্রেশন করতে চাই, আপনি ওদের একটু বলবেন?'

দাদুর এক কথায় উত্তর, 'বেশ, বলব। ওদের যা আর্টিস্টস্ ফি, তাও পাবেন।'

এবার একেবারে করজোড়ে, 'না আপনার গল্পের ছবির জন্যে আমি কিছুতেই পরস্রা নিতে পারব না।'

দাদুর কিন্তু এ বিষয় কটর ব্রিটিশ মনোভাব, কাজ করলে তার যথোচিত কি নিতেই হবে। ঠিক আটচল্লিশ বছর আগের কথা দুশটো মনের মধ্যে কিছুমাত্র বিকল হয়নি। কিছুকাল কথা বলে উঠে চলে গেলেন—একটু চেয়ে থেকে দাদুর মন্তব্য—'সুকুমার রায়ের ছেলে খুব লম্বা।'

কি অবশ্য নিয়েছিলেন। অনেকদিন পরে দাদুর কাছেই শুনেছিলাম, 'ও আনন্দবাজারের কাছ থেকে সরলাক্ষ হোমের পাভুলিপিটা ফি হিসেবে চেয়ে নিয়েছে।'

এই আমার প্রথম সত্যজিৎ দর্শন, যদিও কোনও কথা হয়নি ওঁর সঙ্গে। পরে বুঝেছি সেদিন তাঁর আসার দুটো উদ্দেশ্য ছিল—আনন্দবাজারে দাদুর গল্পে আঁকার সুপারিশ—আর তার চেয়ে বেশি—সেই ছুতোয় একবার 'রাজশঙ্কর বাবুর কাছে আসা—খুসে মল্লেশীরা যেমন পাগল হত বড় সম্পাদকের কাছে যাওয়ার জন্য। অন্ততঃ বরসে ত সত্যিই খুসে ছিলেন দাদুর কাছে; একচল্লিশ বছরের ছোট। তাছাড়া দাদুর, দাদুর লেখার ও তাঁর কবুমুখী প্রতিভার প্রতি তাঁর অপরিণীম প্রভাব কথা প্রায় কেউই জানে না।

এর দু'বছর পরে পথের পাঁচালী। 'সুকুমার রায়ের ছেলে' রাতরাতি হয়ে উঠলেন বিশ্ব-চলচ্চিত্রের রশ্মি, 'রে'।

এর চার বছর পরের কথা। অপরাধিতর কর্ণ সিংহ তাঁকে আরও অনেক ওপরে নিয়ে গেছে। তৃতীয় ছবি 'জলসাধর' করতে গিয়ে বিশেষ কারণে কয়েক মাস সিঁছিয়ে দিতে হয়। এই ফাঁকে দাদুর 'পরশ পাখর' করা ঠিক করলেন। আর তার জন্যে কয়েক মাসের মধ্যে ঠিক চরিত্র নিয়ে এলেন নানা কাগজপত্র নিয়ে—যা অনার্যাসে লোক মারকত করা যেত। এও সেই একই ব্যাপার, বতবার পাগা, যার দাদুর সান্নিধ্যে আসা। এবার আমার সঙ্গেও কিছু কথা হল, তবে



‘পরশ পাথর’ ছবির বুকলেট

নতুন ‘সন্দেশ’-এর প্রথম বিজ্ঞাপন।
দেশ। ১৮ চৈত্র, ১৩৬৭।



॥ সম্পাদক ॥

সত্যজিৎ রায়
সূতাব মুখোপাধ্যায়

- উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী যে কাগজের প্রতিষ্ঠাতা সূর্য্যমুখর রায় এক হুগ বঁচের ছিলেন যে পত্রিকার প্রাণ সত্যজিৎ রায়-এর উদ্যোগে আগামী বৈশাখে বার হবে সব বরসের ছোটদের চিত্রজয়ী সেই সচিত্র মাসিকপত্র
- নতুন-পুরনো সেরা সেরা লেখক ॥ মজার মজার গল্প উপন্যাস ॥ এদেশ-নেদেশ ॥ এ-কাজ সে-কাজ ॥ জীবনী কী-কেন-কবে-কোথায় ॥ রূপকথা ॥ ছড়া-ছন্দ ॥ ধাঁধা হাতের কাজ ॥ খেলাধুলা ॥ হাসি-তামাসা ॥ খবরাখবর
- চার-ষষ্ঠ প্রচ্ছদপট ॥ পাতায় পাতায় ছবি ॥ ফটো গ্রাহকদের চিঠি ॥ হাত পাকাবার আসর ॥ পুরস্কার আরও কী থাকবে সব নলবার জায়গা নেই এখানে প্রতি সংখ্যা পঁচাত্তর নয়া পয়সা ॥ বার্ষিক ন’ টাকা

গ্রাহক হও!

পত্রপাঠ টাকা পাঠাও ॥ নইলে বিলম্বে হতান হবে ইংরেজি মাসপত্রলার গ্রাহকদের মাঝে কাগজ বাবে এজে-উরা নিরমাবলী চেয়ে নিচের ঠিকানায় চিঠি দিন

পত্রাচালক ॥ সন্দেশ ॥ ৩ লেক টেম্পল রোড ॥ কলিকাতা-২৯

হয়ে গেল কুড়ি বছরের ছোট এক ভবিষ্যৎ কবিতার সঙ্গে।

তার তিন বছর পরে দাদুর মৃত্যু; এপ্রিল ১৯৬৩। শরীর কখন সন্দেশের বিজ্ঞাপন দেখেই এক বিশাল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সেরা গিরে দাঁড়ানোর এই সুকিশাল পটভূমি। তবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

লেক টেম্পল রোডের ফ্ল্যাটে গিরে কখন নিজেই বেগিয়ে এলেন সূতাব মুখোপাধ্যায়। একটা ঘরে গিরে গিরে বসলেন—সেখানেই কি সব কাজ করছেন। কিছু অলম্বানারও এল। গ্রাহক হতে এসেছি তখন বেশ বিশদে পড়লেন—এখনও কাগজপত্র বিল রসিল কিছুই তৈরি হয়নি। আমি বললাম, ‘সে পরে হবে, এখন এই রাখুন এক বছরের অগ্রিম টাকা’—নগদ ন’ টাকা। একটু কিছু কিছু করে রসিল ছড়াই উল্লেখ্য রাখলেন।

তারপর উঠে সেলুম সত্যজিৎবাবুর বসার ঘরে। কয়েকজন বসে ছিলেন। উনি এলেন একটু পরে। ‘চিনতে পারছেন?’

‘ওই জটিল গল্পের উত্তর, ‘হ্যাঁ, বাড়ি থেকে, তুমি পারছি।’ ১৯৫৭-৫৮ এ আমি গ্রীন-পেড্ড-আর তখন তিন কালো ক্রেসকট। সেই প্রথম গিরেও একটু মজা করতে ছড়িনি। বেশ কুখানি কেন এসেছি বুঝতে পারছেন না, ‘কি চাও’ জাও করতে পারছেন না।

‘একটু পরে হঠাৎ বললুম, ‘তাহলে কি হবে?’

‘একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ কি ব্যাপার বলত?’

‘ওই যে সন্দেশ।’ উনিও অবাক হলেন।

খানিকক্ষণ পরে উঠে পড়লুম। মাসখানেক পরে বায়ে করে এল ন’টাকার রসিল—নং ১। তার কিছুদিন পরে ‘প্রথম বর্ষ প্রথম



‘মহাপুরুষ’ ছবিতে নাম ভূমিকার চারুপ্রকাশ ঘোষ

সংখ্যা’; মোড়কে গ্রাহক নং ১। দু’নম্বর ছিল আট বছরের সর্দীপ-বাবু, তিন নম্বর সুতাধপুত্ৰী কুমকলি।

এক নম্বর গ্রাহক হওয়ার পর এখানেই শেব। তবে সম্পাদক মশায়ের সঙ্গে তিরিশ বছরের বনিষ্ঠতার ফলস্বরূপ শুরু এর পর লোক টেম্পল থেকে বিশপ লীক্লার, অসংখ্য-বার গেছি, আরও বেশি কথা হয়েছে কোনে। বিশপ লীক্লারে কতবার একলা হয়ে কথা হয়েছে, অথবা দু-চারজন অন্য লোকের মাঝে, আর অনেক বোসরা যে-র অস্বাভাবিক উৎসবে হল-ভর্তি লোকের মধ্যে। দাদুর ‘বিরিঞ্চি বাবা’ নিয়ে আবার ছবি করলেন—‘মহাপুরুষ’ (১৯৬৫), এলার জামাতকে ছেড়ে।

কিন্তু আবার এক মহাভারত হওয়ার উপক্রম হচ্ছে। চট করে করেকটা সন্ন্যাসীর ঘটনা বলে দাঁড়ি টানছি—বিশেষবোধই হাঁড়ি হাটের মাঝে কাটার আসে।

বার করেক সেই প্রথম গ্রাহক হতে বাগরা নিয়ে মজা করেছি। ‘আপনারা বিলকশ কুশকিলে পড়েছিলেন।’

‘হ্যাঁ তখন কিছুই তৈরি হয়নি, তুমি প্রথমদিনই এসে হতভম্ব করে দিয়েছিলে।’

দাদুর এত ভক্ত ছিলেন তবু দাদুর যুগের অনেক পরেও তাঁর অনেক অজানা প্রতিভার পরিচয় নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছি। চমকে যেতেন, ‘এসবও উনি করতেন।’

সবচেয়ে ভক্তিত হতেরিছিল একটা হাড়ের লেখার নমুনা দেখে। কিছুক্ষণের জন্যে সব কাজ ছুঁলে বেশ অব্যমক হয়ে রইলেন। একলায়ে একলা হয়ে কথা করার সময় অনেকবার আসোচনা হয়ে উঠত ছবি নিয়ে। তবে তাতে অল্প একটু প্রশংসা করেই আরম্ভ করতুম, ‘এটা হয়নি, ওখানটার গুণগোল আছে—ইত্যাদি।’ তুমুল তর্ক হত। শেষে প্রায় প্রত্যেকবারই আমি জিতে যেতুম, মেনে নিতেন ‘ঠিক বলেছি।’ আর করেকবার অতি সুন্দর গোলমালের কথা তুললে

গভীর গলার বলেছেন ‘তুমি বুঝবে, আর কেউ ধরতে পারবে না।’

১৯৬০-৬১ থেকে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস করতে পারি—খোলা মুখের সামনে দুহাতের তালি দিয়ে যে কোনও গানের সুর বাজানো। যাকে ওনিরেছি অবাধ হয়ে গেছে ‘কি করে কর।’ ঠিক কি করে হয় আমিও জানি না। শোনাব শোনাব করে হয়ে গেল একেবারে ১৯৯০। একলা হয়ে একদিন হঠাৎ বললুম, ‘একটা জিনিস শোনাব, কিন্তু আগে সামনে নর।’

আলমারির আড়ালে গিয়ে একটু করে বেরিয়ে এলুম। উনিও সেটা করতেন। অন্যতম হাতে হলোও। বললেন, ‘একফালে কত করেছি।’

আমি বললুম ‘কিন্তু কি করে করি তা ত জানি না।’

দু’একটা শব্দ বুঝিয়ে দিলেন ‘ওই ত ভোকাল কর্ডটা নাড়িয়ে...।’ তিরিশ বছর প্রথম একজন অবাধ হলেন না, নিজে করে দেখিয়ে দিলেন। প্রথম ‘হারলুম’—সত্যজিৎ রায়ের কাছে।

আর করেকবার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল—ব্ল্যাটে ঢুকতে গিয়ে দেখি আরও করেকজন দাঁড়িয়ে—নানান বাগার। আমি চুপি চুপি জানিয়েছি, ‘আমি কিন্তু এঁদের জানিনি।’ গভীর কিন্তু তম গলার তাঁদের, ‘এখন তরানক বাজ, একলয় সময় বিতে পারব না,’ বলে কিনার জানিয়ে দরজা বন্ধ করতেই আমার ‘উৎকণ্ঠিত’ প্রশ্ন, ‘আমার অন্যে কতকাল সময়?’

নির্দিষ্ট উত্তর, ‘আরে বোসো বোসো, ওসব বলতে হয়।’

কেউ এলেও চলে বাবার সময় তাঁর নিজে দরজা খোলা ও বছরে কথা ত পৃথিবী-খ্যাত। রীতিমত অস্বস্তি হত; সব বিষয়েই তাঁর কাছে আমি নিভাওই ছেলমানুষ: ‘বাচ্ছি’ বললেই উঠে আসবেন দরজা পর্বত। তাই শেষ ক বছর বেশ বুঝিয়ে বলতুম, ‘বাচ্ছি; দরজা টেনে নিয়ে বাব; আপনাকে উঠতে হবে না।’

সন্ন্যাসীতম ঘটনাটা নিয়ে শেষ করছি। হঠাৎ গেছি এক সন্ধ্যার।

ঘর বন্ধ; বোধহয় কটিকটান-এর সুর সৃষ্টি করছেন 'বাবু'র জন্যে।
ওঁর লেখার পড়েছি 'অনেকে আসেন, গল্প করতে করতেই কাঁচ
করি। কেবল একটা সময় কটকে ধরে চুকতে নিই না, বন্ধ আমি
'মিউজিক করি।'

সেইরকমই একটা সময়ে আমি হাজির। দেখছি হত না যদি
কলে হাওয়ার জন্যে একবার ঘেরতেন। করেক সেকেন্ড লাগল
আমাকে দেখতে 'ওঃ তুমি!'

আমি বললুম 'পাঁচ মিনিটের জন্যে....!'

'আড়াই মিনিট।'

অনেকটা উলটো নীলাম ডাকার মতন বলে ধরে নিয়ে গেলেন।
বিরিট একটা সিন্থেসাইজার, নানারকম তার, রেকর্ডার ইত্যাদি
ছড়ানো! বাজানো আরম্ভ করলেন। 'আড়াই'টা পঁচিশ হয়ে গেল।
আমারই অবস্থা হজিল, 'এবার উঠি।'

'আরে শোনই না এতে আরও কত রকম করা যায়।'

বাজিয়েই চলেছেন। আমার করমাস মতনও শোনালেন
'চান্সতার বিয়', বিঠোকেদের 'কু-এর এলিভ'।

বেরিরে আসছি বন্ধন, মাথা কিমঝিম করছে। একে নিয়ে শু
রবীর সদনে একটা বাজনার 'একক সন্ধ্যা' করা যায়। কটা শো বে

হাউস-মূল হবে। তবু তখন তাঁর অসাধারণ গান গাওয়ার কথা
জানি না। কেউ জানতেই পারল না তাঁর এই সিকটার পরিচয়। আর
জানলেও—শুনল না ত।

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩-র পর এবার ২৫ ডিসেম্বর ১৯৯১।
অভ্যাস মতন হঠাৎই গেছি। একটু কেন অন্যমনস্ক হয়ে বসে পা
সোপায়োনে। সুখে হয় চশমার ঠাট্টা নয় নির্ভূম পাইপ। বেশ গল্প
জমল। শেষ হল ওঁর চোখের কবার। অনেককাল ধরে বেশ শুষ্ক
কর্না করলেন ওঁর সাময়িক চোখের সোলমাল; ডাক্তারের ভর
সেখানো, শেষে এক ইরং ডাক্তারের হাতে কয়েকদিনের মধ্যে
অল-রাইট।

চলে আসছি বন্ধন, তখন অবশ্য জ্ঞানায় কথা নয়—তিরিশ বছরের
আলা হাওয়ার সেমিনই ইতি।

এক নম্বর গ্রাহক হওয়ার গল্পের নাম করে কত কি বকে গেলুম
—আসলে কিছুই বললুম না। তবে এর 'নামকরণের সার্থকতা'
সেবার।

আসলে শুটো একটা 'কিশু' মাত্র। ওর পশ্চাৎ ও উত্তরপট—
দুটোই অসীম। তাকে ধরাচোঁরা যায় না। তুলে রেখে দিতে হয়।



১ নম্বর গ্রাহকের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়

ছিল এক মহারাজা
 রাজা ছিল খুব শুণী
 শুণে মুক্ত পৃথিবী,
 এসো তাঁর কথা শুনি।
 মেটা সেলের কাঁকে
 কত কানকান থাকে
 গানে মাত করে শু-গা
 দেখি অনু দুর্গাকে।

এক মহারাজা ছিল
 তুলনা যে তিনি
 নয় একডিলও,
 তাঁর কাছে নন্দী।
 আহা কী বাহার!
 দুনিয়াটা আর
 দুটি মানিকের
 এল অক্ষর।

এক যে ছিল রাজা

আশিস কুমার মুখোপাধ্যায়



ছিল এক মহারাজা
 হতে ছিল রং তুলি,
 আনে গলেও মজা
 ঢোকা অক্ষরগুলি।
 পড়ি নবু কাছিনী—
 চিনি কেবলমাকে চিনি
 আছে তোপসে, জটাঙ্গ,
 বা-বা যিক্‌ যিনি যিনি।

এক মহারাজা ছিল
 বাবু তাঁর গানে
 উচু তাঁর মাথা
 ঢেকে আশমানে।
 কত তাঁর নাম
 দিতে পারে দাম
 তাই মহারাজা
 তোমাকে সেলাম।

সন্দেশের ধাঁধা হেঁয়ালি ইত্যাদি

সিদ্ধার্থ ঘোষ

বাংলা শিশু-কিশোর সাহিত্যে ‘সন্দেশ’ অনেক কারণেই অনন্য। তারই মধ্যে পড়ে ধাঁধা, হেঁয়ালি, প্রতিযোগিতা প্রভৃতি বিভাগ যেখানে পাঠকদের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক স্থাপিত হয়। প্রত্যেক অংশগ্রহণের মধ্যে দিয়ে পাঠক পত্রিকার পরিচালকদের কাছে মানুষ হয়ে ওঠে।

‘সন্দেশ’-এর আগে আর কোনও বাংলা পত্রিকায় ধাঁধা প্রকাশিত হয়নি তা অবশ্য নয়। ‘সন্দেশ’-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর ছোট্টদের জন্য প্রথম কলাম ধরেন ‘সখা’ পত্রিকার সম্পাদক প্রমদাচরণ সেনের উৎসাহে। ধর্মীয় ও নীতিশিক্ষামূলক ছোট্টদের পত্রিকার কথা বাদ দিলে ‘সখা’-ই প্রথম সার্বক শিশু-কিশোর পত্রিকা। এই সখাতেই প্রথম কিশোরদের উপযোগী ধাঁধা প্রকাশ শুরু হয় নিয়মিত-ভাবে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করি ‘সখা’র প্রথম বাংলা কিশোর উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। লেখক স্বরূপ প্রমদাচরণ। আরও লক্ষ্যণীয়, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের পর উপেন্দ্রকিশোর ও প্রমদাচরণ একই বাড়িতে বাস করতেন। ৫০, সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট। এই বাড়িটিকে ‘ব্রাহ্ম-কেদা’ বলা হ’ত বলে লিখেছেন গগনচন্দ্র হোম। এই বাড়িতেই প্রতিষ্ঠিত হয় ‘সখা’-কার্যালয়। সখার দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই উপেন্দ্রকিশোর পত্রিকাটির নিয়মিত লেখক।

১৮৮৩তে ‘সখা’ প্রকাশের বছর আড়াইয়ের মধ্যে অকালে মৃত্যু হয় প্রমদাচরণের। তারপরে শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রমদাচরণের ভাই অন্নদাচরণ ও নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বিভিন্ন সময় ‘সখা’র সম্পাদনা করেন। ‘সখা’ ও পরে ‘সখা ও সাধী’র নিয়মিত লেখক ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর।

সখার প্রথম সংখ্যা থেকেই আকর্ষণীয় ধাঁধা ও হেঁয়ালি প্রকাশ শুরু হয় এবং সঠিক উত্তরদাতাদের নামও ছাপা হ’ত। সখার প্রথম দুই সংখ্যার প্রকাশিত করে একটি ধাঁধার পরিচয় দিচ্ছি এখানে। এর থেকে দুটো অনুমান সম্ভবত করা যায়। এক, ‘সখা’র ধাঁধা বিভাগের বৈশিষ্ট্য পরবর্তী কালে ‘সন্দেশ’ বহন করেছে। দুই, ধাঁধা রচয়িতাদের

নাম না থাকলেও ‘সখা’র ধাঁধা বিভাগের সব-কিছুর পেছনে উপেন্দ্রকিশোরের উপস্থিতি সম্ভবত অস্বীকার করা যাবে না।

‘সখা’ : প্রথম সংখ্যা, জানুয়ারি ১৮৮৩

- ১) নাক হাতে করিয়া খায় কে? (হাতী)
- ২) ১-১-১: খাইতে মিষ্ট, প্রত্যেক ড্যাশের জায়গার একটি মাত্র অসংবৃত্ত ব্যঞ্জনবর্ণ বসাইতে পারিবে। বল তো কি জিনিস? (বাতাসা)
- ৩) এরূপভাবে কতকগুলি কথা স্থাপিত করা যার যে লম্বার দিকে, চওড়ার দিকে—যেসিকে পড়িব একই কথা বসাইবে যথা :—

অ - তু - ল
| | |
তু - মি - ও
| | |
ল - ও - না

এইরূপে ‘মদন’ ও ‘প্রমদা’ এই দুটি কবীর দ্বারা এইরূপ চতুষ্কোণী বিভাগ পদ রচনা কর দেখি।

ম দ ন
| | |
দ ম - ন
| | |
ন - ন - দ

অথবা

ম দ ন
| | |
দ ম - ম
| | |
ন ম দ

প্র ম দা
| | |
ম দ ম
| | |
দা - ন ব

সখা : দ্বিতীয় সংখ্যা

নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি বন্ধাবন্ধে বসাইয়া তাহাতে কি নাম হয় বাছির কর—

মালমদকজনধুইসূদ—ইনি অনেকগুলি খুব সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন। কেহ কেহ ইহাকে অতি উৎকৃষ্ট কবি, কেহ বা অতি নীচ রকমের কবি বলিয়া থাকেন। যাহা হউক, যখন ইনি মরিয়া গিয়াছেন তখন লোকের প্রশংসা বা নিন্দা ইহার কি করিবে? অতি গরীবভাবে ইহার মৃত্যু হয়।

(মাইকেল মধুসূদন দত্ত)

উপেন্দ্রকিশোর 'সখা'র সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলেই সন্দেহকে সখার চেয়ে আকর্ষণীয় করে তুলতে চেয়েছিলেন। এবং এ কাজে তাঁর বিশেষ সহায় হয়েছিল নিজের শিল্পীসত্তা ও মুদ্রণ বিষয়ে পাণ্ডিত্য। এমন ছবি ও লেখার সমাবেশ 'সন্দেশ'-এর পূর্ববর্তী কোনও বাংলা পত্রিকায় দেখা যায়নি।

'সন্দেশ'-এ প্রকাশিত ধাঁধার চরিত্র কিন্তু কয়েকটি কারণে বিশিষ্টতা অর্জন করেছিল। সরস, সচিত্র মৌলিক ধাঁধা—প্রথাগত হেঁয়ালির জায়গায় অন্য একটি মাত্র সংযোজন করে। ধাঁধার রচয়িতাদের নাম 'সন্দেশ'এ আঙ্ক অবধি উল্লেখ করার রেওয়াজ নেই। তবে তিন পর্যায়ে সন্দেশের সম্পাদকদের মধ্যে অনেকেই ধাঁধা বা হেঁয়ালি-চিত্র রচনা করেছেন। বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য প্রথম পর্যায়ের উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার, দ্বিতীয় পর্যায়ে সুবিনয় রায় ও বর্তমান পর্যায়ে সত্যজিৎ রায়।

রায় পরিবারের বর্তমান প্রজন্মের প্রায় সবাই জানেন, সেই বিখ্যাত ধাঁধাটির কথা, যার রচয়িতা উপেন্দ্রকিশোর। আমি সত্যজিৎ রায়ের মুখে প্রথম সেই তথ্য জানতে পারি।

'ক্যারামারাহারাটা' 'অর্থ কি এই শব্দের? খুব সোজা—'কি আর আমার আহার আহা আটা'। এই সংস্কৃত ব্যাকরণ মাকিক সন্ধি স্থাপন করলে ওই অদ্ভুত শব্দটিই জন্ম নেবে। 'সন্দেশ'-এর প্রথম পর্যায়ে এই ধাঁধাটি প্রকাশিত হয়।

এখানে বলা দরকার যে শুধু পত্রিকার একটি বিভাগ পরিচালনার জন্যেই ধাঁধা বীধতেন না উপেন্দ্রকিশোর। তাঁর মানসের মধ্যেই একটা ধাঁধা হেঁয়ালি প্রীতি ছিল। ছেলে-মেয়েদের লেখা তাঁর বিভিন্ন চিঠিতে আমরা তাঁর এই মনোভাবের পরিচয় দেখি। প্রায়ই শব্দের বদলে ছবি বসিয়ে হেঁয়ালি চিঠি লিখেছেন তিনি। শুধু তাই নয়, তাঁর শিশুসাহিত্যের মধ্যেও এই হেঁয়ালিপ্রিয় মনটার বহু ছাপ আছে। একটা উদাহরণ শুধু তুলে ধরি। টুনটুনির বইয়ের সেই বিখ্যাত দুটু বাঘ। বোকা পণ্ডিতমশাই বাঘকে খাঁচা থেকে বার করে দেওয়ার পর তাকেই খেতে বাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত রন্ধা পান তিনি শিয়ালের বুদ্ধিতে। শিয়াল কি ভাবে কথার প্যাচে ভুলিয়ে (হেঁয়ালি বাক্যের সাহায্যে) বাঘকে আবার খাঁচার পুরল সেটাই শোনাচ্ছি উপেন্দ্রকিশোরের ভাষায়—

ঠাকুরমশাই বললেন, 'বাঘ খাঁচার ভিতরে ছিল, আর আমি ব্রাহ্মণ পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম—'

এই কথা শুনেই শিয়াল বললে, 'এটা বড় শক্ত কথা হ'ল। সেই খাঁচা আর সেই পথ না দেখলে, আমি কিছুই বলতে পারব না।'

কাজেই সকলকে আবার সেই খাঁচার কাছে আসতে হ'ল। শিয়াল অনেকক্ষণ সেই খাঁচার চারধারে পারচারি করে বললে, 'আচ্ছা, খাঁচা আর পথ বুঝতে পেরেছি। এখন কি হয়েছে, বলুন।'

ঠাকুরমশাই বললেন, 'বাঘ খাঁচার ভিতরে ছিল আর আমি ব্রাহ্মণ পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম।'

অমনি শিয়াল তাঁকে ধামিরে দিল, 'দাঁড়ান, অত তাড়াতাড়ি করবেন না, আগে এটুকু বেশ করে বুঝে নিই। কি বললেন? বাঘ আপনার বামুন ছিল, আর পথটা খাঁচার ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল।'

এই কথা শুনে বাঘ হো হা করে হেসে বললে, 'দূর গাথা! বাঘ খাঁচার ভিতর ছিল আর বামুন পথ দিয়ে যাচ্ছিল।'

শিয়াল বলল, 'রোসো দেখি—বামুন খাঁচার ভিতর ছিল আর বাঘ পথ দিয়ে যাচ্ছিল।'

বাঘ বললে, 'আরে বোকা, তা নয়। বাঘ খাঁচার ভিতরে ছিল বামুন পথ দিয়ে যাচ্ছিল।'

শিয়াল বললে, 'এতো তারি গোলমালের কথা হ'ল দেখছি। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কি বললে? বাঘ বামুনের ভিতর ছিল আর খাঁচা পথ দিয়ে যাচ্ছিল।'

বাঘ বললে, 'এমন বোকা তো আর কোথাও দেখিনি! আরে, বাঘ ছিল খাঁচার ভিতরে আর বামুন যাচ্ছিল পথ দিয়ে।'

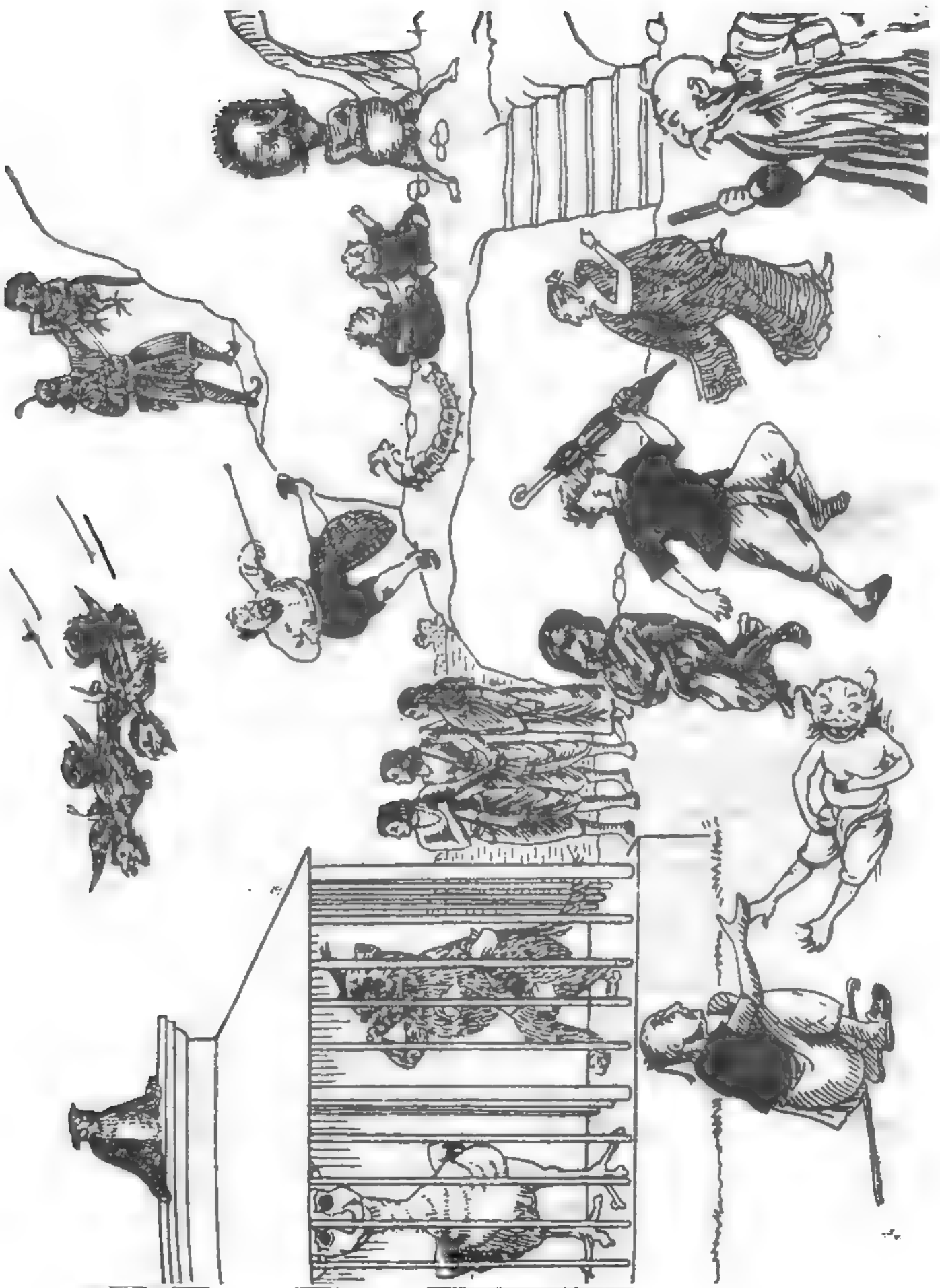
তখন শিয়াল মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে, 'না! অত শক্ত কথা আমি বুঝতে পারব না।'

ততক্ষণে বাঘ রেগে গিয়েছে।

সে শিয়ালকে এক ধমক দিয়ে বললে, 'ও কথা তোকে বুঝতেই হবে। দেখ, আমি এই খাঁচার ভিতরে ছিলুম—দেখ— এই এমনি করে—'

বলতে-বলতে বাঘ খাঁচার ভিতরে গিয়ে ঢুকলে আর শিয়ালও অমনি খাঁচার দরজা বন্ধ করে হড়কো এঁটে দিল।...

পিতার অকালমৃত্যুর পরে সন্দেশের সম্পাদক হলেন সুকুমার। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'তাঁর (সুকুমারের) স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির গাভীর ছিল সেই জন্যেই তিনি তাঁর বৈপরীত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরেছিলেন।' সুকুমার রায়ের মৃত্যুর অনেক পরে ১৯৪১-এ যখন 'পাশলা দাণ্ড' প্রকাশিত হয় তখন তার ভূমিকায় এই কথাগুলি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। শুধু গল্প নয়, ধাঁধা, হেঁয়ালি রচনাতেও সুকুমার সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি খাটে। মাত্র কয়েক সংখ্যা আগে সুকুমার রায়ের খেলার ছলে অঙ্ক ও শব্দ লোফা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে (জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৪০৭)। পুনরুজ্জী না করে বলি, টুনটুনির বইয়ের গল্পে যেমন উপেন্দ্রকিশোরের ধাঁধা-মনস্কতার পরিচয় আছে তেমনই আছে সুকুমারের গদ্যেও। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁর 'ভুল গল্প'। গল্প হিসাবে যেমন মজার তেমনই মজাদার ধাঁধা। গল্পের মধ্যে বসে অসংগতি আছে খুঁজে বার করতে হবে। সন্দেশের পাঠকদের বলা হয়েছিল, কে-কটা ভুল বার করতে পারে জানানোর জন্য। আর এই সুকুমার রায়ের ভুল গল্পের খেঁই ধরেই আমরা যেন পরে পেলাম সত্যজিৎয়ের কিছু অনন্য সৃষ্টি—'ভুল ছবি'। লেখার



মথের তুল এবার ছড়িয়ে পড়ল ছবিতে। কিন্তু সত্যজিৎ প্রসঙ্গে আসার আগে রয়েছেন সুবিনের রায়।

বাংলার প্রথম ধাঁধার বইয়ের রচয়িতা সুবিনের রায়। ‘কল তো’ নামে সেই বইটি দেখার সুযোগ হয়নি তবে সুবিনল ও পরে সুবিনর ও সুবিনী সম্পাদিত সম্মেলনে তাঁর ধাঁধা-প্রিয়তার কব্জি পরিচর আছে। ধাঁধা বিবে গল্পও লিখেছেন তিনি। একটি বাচ্চার ‘কোলাং’ খাবার বায়নার রহস্যকে খিঁচিই তাঁর কাহিনী ‘উন্মাদ রহস্য’ এই সংখ্যাতেই পুনর্মুদ্রিত হ’ল।

আগেই লিখেছি যে, সুকুমার রায়ের ‘তুল গল্প’ কি ভাবে সত্যজিৎ‌র হাতে ‘তুল ছবি’ হয়ে সম্মেলনের পাঠকদের মাতিয়ে তুলেছিল। উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার, সুবিনেরের মতো সত্যজিৎ‌ও বিশেষ করে বেশ কিছু গৌরবোপার্জন গল্পের রহস্যজাল বুনেছেন শব্দ, কথা ও অর্থের মধ্যে ধাঁধা বাধিয়ে দিয়ে। ছোট্ট দুটি উদাহরণ— ‘ঘুরঘুরিয়ার ঘটনা’ জমেছে এই সাংকেতিক ভাষার ভিত্তিতে : ‘ক্লিনকল, ও ক্লিনকল, একটু ক্লিনকল’।

‘রয়েল বেঙ্গল রহস্য’ ভেদ করতে হলে পাঠোচ্ছার করতে হবে এই ধাঁধার—

মুড়ো হয় বুড়ো গাছ
হাত গোল ভাত পাঁচ
নিক পাও ঠিক ঠিক কবাবে।
ফাছন ভাল কোড়
দুই মারে দুই কোড়
সকানে ধান্যার নবাবে।।

১৯১৩ খ্রিস্টাব্দে ‘সন্দেশ’ প্রথম প্রকাশের পরে বর্তমান (তৃতীয়) পর্যায় শুরু হয় ১৯৬১তে। ধাঁধা হেঁয়ালি ইত্যাদির চরিত্রটি যে অপরিসীম থাকে তারই সাক্ষ্য হিসেবে ১৯৬১-র ‘সন্দেশ’ থেকে একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

প্রথম সংখ্যা

প্রত্যেকটি দুই পংক্তির শেষে একই কথা কসাতে হবে —
উদাহরণ

হাফবাবু বেশে নাই গেছেন জাপান
মাসে মাস টাকাকড়ি পাঠান যা পান।
বড় ছেলে তাঁর তুলু নামেতে
নাইকো বেরাল, থাকে কোথায় ...।
মেজো ছেলে নাম লালু, বেজার
মা বলেন, লোকজন লালুই ...।
ছোট খোকা নেচে নেচে বেড়ায় ...।
সারাদিন মেতে থাকে হাসিতে ...।
বড় বাড়ি, মেলা লোক, অনেক ...।
সদা শুনি হাঁক ডাক ‘রুটি দে’ ...।

(বেমন, বে মন, ঢালাক, ঢালাক ; বাগানে, বা গানে; চাকর, ‘চা কর’)

দ্বিতীয় সংখ্যা

মাখামুখু কিয়ুই নেই
ধাক্কর মধ্যে গলা
চ্যামো- দেওরা বায় বাজে
খেলেই কানমলা।

(রেডিও)

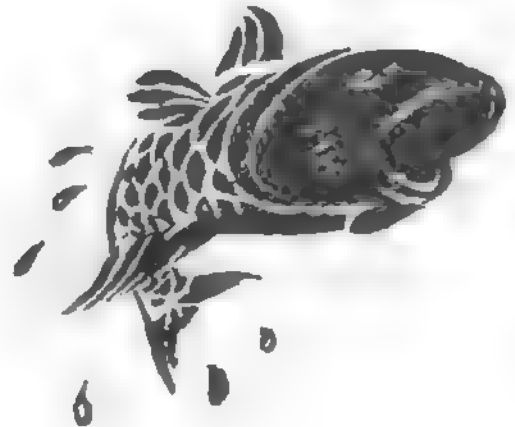
তৃতীয় সংখ্যা

এই গুলো চটপট পড়ে ফেলো তো—

এলে ঝাপড় জেনাপার সেবুঝ বতুমিটা লাকিন ও।
ধবারণ ডারমীকু লেজ।
রবা কর যারলাতল বেড়ানে।

বর্তমান পর্যায়ের প্রথম বছরের তৃতীয় সংখ্যায় এই ধাঁধাটি কিন্তু পুরনো ‘সন্দেশ’ থেকে গৃহীত। এ রকম বেশ কিছু ধাঁধা পুরনো সন্দেশ থেকে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে ১৯৬১তে নতুন করে সন্দেশ প্রকাশের প্রস্তুতিপর্বে সত্যজিৎ রায় খুব খুঁটিয়ে দেখেছিলেন বাবা ও ঠাকুরদার হাতে ‘সন্দেশ’ নির্মান।

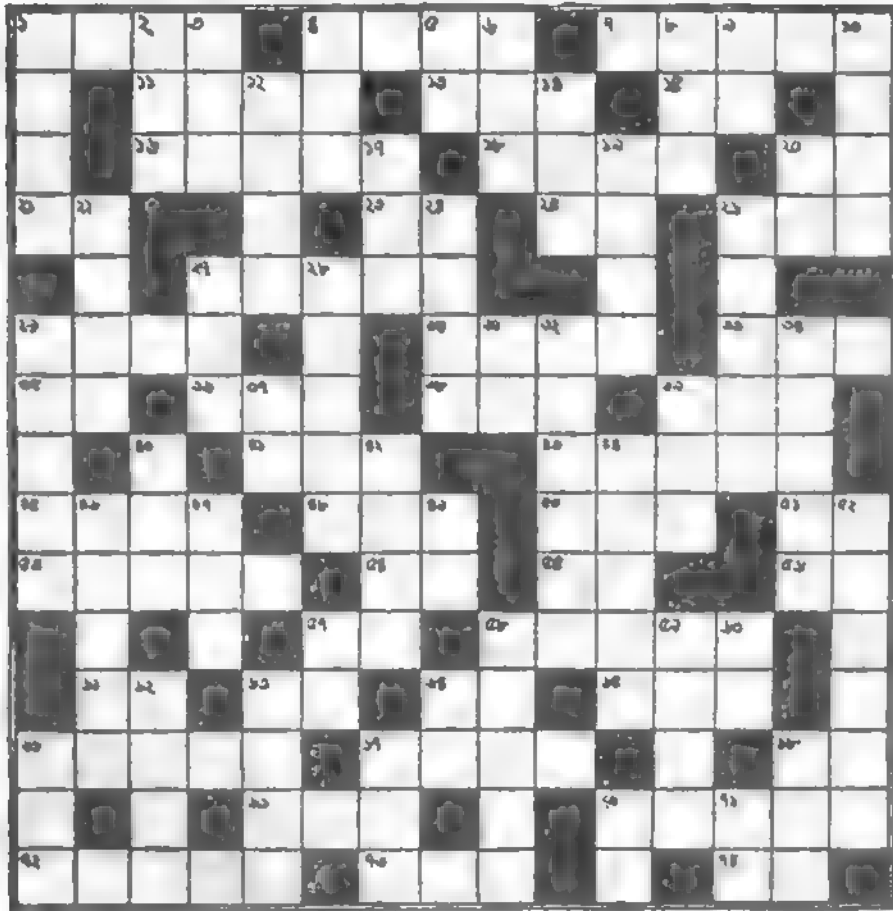
এবার সত্যজিৎ‌র সৃষ্টি থেকে দুটি শব্দছক সহ কিছু উদাহরণ। এরমধ্যে একটি শব্দছক অবশ্য বড়দের পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।



ছড়ার খাঁধায় নিহিত এক একটি
শব্দ। ছড়ার জট ছাড়িয়ে ওই
শব্দ বের করে পূরণ করতে
হবে 'শব্দছক'। ছড়ার সূত্রে
'শব্দছক' এই প্রথম।



সত্যজিৎ রায়



পাশাপাশি

- ১। এর কথা আর কত ভাবব—
মসী-ভূতা লেখে মহাকব্য।
- ৪। চোখ বুজে খাদ্য নিলে
চাল ডাল তেল মিলে।
- ৭। মতি গতি বোকা বড় ভায়—
রাগ সংগীতের আগে চলে পত্রাধার।
- ১১। খুঁজিয়া দেখ সে মহা আক্রোশে
লুকায়ে রয়েছে তোমার মুখোশে।

- ১৩। দুই ভাগ সাহেবের টুকরা
দুই ভাগ সাহেবের মাথা
সব মিলে তিন ভাগ থেকে
শীতকালে ব্যরে পড়ে পাতা।
- ১৫। সাহেবের গান জিভ দিয়ে ব্যরে
পশ্চিমা নাম থাকে এর পরে।
- ১৬। সরঞ্জাম গেলে পরে হয় কোন্না কতে
আদি মধ্য অন্ত নিয়ে বাও আদালতে।

- ১৮। প্রথম ভাগে সাহেব ধরা
মধ্যতে তার মার্জার
শেষ ভাবে কাঠ ভাঙল বুঝি ?
—চোখ রাখানো দরকার।
- ২০। আর কোন গতি নাই,
লিখে ফেল, কতি নাই।
- ২১। শব্দের নাচন রিনিঝিনি
সাহেব বলেন কিনি কিনি।

- ২৩। বসন্তে তিলক কাটি
অলঝোলা পরিপাটি।
- ২৫। পুরুষের সাথে আকাশে বাল
সময় হলেই সর্বনাশ।
- ২৬। সাহেবের টাকা করিও চূর্ণ
ওজন বলিলে তবে না পূর্ণ।
- ২৭। দুই হাতে বাওরা—অতি
ধীর মন্থর গতি।
- ২৯। মহাসভাটি বলি যারে সবে মানে
দেখ তার তিন ভাগ রয়ে গোরস্থানে।
- ৩০। ভাবে বসে করী
কাছরা সুগন্ধী।
- ৩৩। পেট কেটে খোকা হয়
মাথা কেটে ভাত
লেজ কেটে মাখ নাও
মুখে বাজিমাও।
- ৩৫। উত্তর যদি মেলাতে চাও
এখানে হবে না সেখানে বাও।
- ৩৬। ইরানের অধিপতি অন্তরে বাস
চেয়ে দেখ চারিদিকে পড়ে আছে লাশ।
- ৩৮। বাঁশের সিঁড়িটা উটে দাও—
তাহলে যদি বা সময় পাও।
- ৩৯। গান গাও হিন্দির বাইরে
এত শোভা আর কোথা পাইরে।
- ৪১। আত্মা খাই? আরে সে কি...
উটে কত খা দেখি।
- ৪৩। খোকাকে ডাকা দরকার—
তাই বুঝি এই সংসার।
- ৪৫। জল খাবার এলো
তার অর্ধেক অসুর ব্যাটার খেলো।
- ৪৮। নারীরাণ ধারণ করে
দুই ল-রে বারণ করে।
- ৫০। আদি অন্তে শক্তি রাখ
মাঝে আশসোল
মাথা ছেড়ে হাল ধর
গ্যাট হয়ে বোস।
- ৫১। চাঁদের ভাগ, গাছের কল
বুঝাপুসি, এবার বল।
- ৫৩। সোজা উত্তর বল—
কোটাল দাদা বিগড়ে গিয়ে
লগন পাগ হল।
- ৫৪। চোখ গেল হার হার
মাছি গিয়ে খেলা বার।

- ৫৫। দেখে বসে সেনমশাই
সূর সাধেন বালশাহী।
- ৫৬। হিসেবটা কই?
জল খেঁ খেঁ।
- ৫৭। ওই দেখ পাক দিয়ে গাছে চড়ে
উলটিয়ে পাক করে বসে পড়ে।
- ৫৮। সা রে গা রে গা মা সাধা
আসর জমেছে দাদা।
- ৬১। হিন্দিওয়াল বলে দুই
বাঙাল বলে থাক—
চিটিং কীক।
- ৬৩। প্রজাপতি
নিপুণ অতি
- ৬৪। সঙ্কামী সূত্রধর
মৌকা গ্রহণ কর।
- ৬৫। জলজন্তু উটে কর
র কিন্তু বেশি নয়।
- ৬৬। কামরা নিলে? আর কী বাকি?
এবার শুধু ডাকাডাকি।
- ৬৭। আসবাবপত্রের মাঝে
কোকিলের পেওরা সহজে।
- ৬৮। স্বর রাখ
সাহেব ডাক।
- ৬৯। বাও সবাইয়ের খোঁজে
অথবা অবস্থা বোঝ।
- ৭০। পুরমধ্যে যেতসেই শোভে চন্দ্রকর
বরা ভজন-এর দেখ আশ্চর্য বিকার।
- ৭২। পুণ্যভীষ মারামর?
রূপকথা তাই কর।
- ৭৩। কে বাবা বসে, এতই সরেনা।
গোয়েন্দার মাঝে কারে ডেকে আনা?
- ৭৪। দোস্তে ভালচাখি? তাও কী দিয়ে দেখে
ঘর ছেড়ে মেয়ে নামে রাস্তার এসে।

উপর-নীচ

- ১। সাধু কার ব-বে আকার
ভাল ঠোক এইবার।
- ২। অগ্নে নিয়ে দাড় ওই চলেন মাহুল
রূপালা বাজে শোন, নাই কোন ভুল।
- ৩। সাদাসিধা তৈরি
বহিসের কৈরী।
- ৪। খুজিরা দেখ সে মহা আকোশে
লুকারে রয়েছে তোমার মুণোশে।

- ৫। নিশাসে কট কি? আহায়ে।
এই বেলা আর বোস আহায়ে।
- ৬। লেজা মুড়ো শোভে দেখ সবাকার বদনে
পালা পালা—সেখে আর রবীন্দ্র সমনে।
- ৮। মধ্যম ভারী সাহেব নাকি?
দাও তো দেখি বইটা ঢাকি।
- ৯। পরে যদি ধুলো দাও
আমোল কি কম পাও?
- ১০। লেজ-শূন্য বিলাতি শহর
সঙ্গে তার কুর সহচর—
দূরে দূরে চার
হাল ছরবার।
- ১২। আদ্যক্ষর নাও, চেয়ে দেখ নীচে—
মুখ মর্মর তারেই জপিছে।
- ১৪। সঙ্কামী কান বন্ধ কর
মাছের পেটে শব্দ বড়।
- ১৭। ঘরে আলা টিমটিম করে
তার মাঝে পাক দিয়ে ঘোরে।
- ১৯। বুঝ বুঝ পায়ের আসে—একি,
ক্রিয়াকর্ম বন্ধ কর দেখি।
- ২০। অলানুর নামান্তর
ভারী সোজা উত্তর।
- ২২। সঙ্কাম সহজে লভা
লভিম বক্তব্য।
- ২৪। লাভ নাই? সে কী
কাকা টান দেখি।
- ২৬। চরণ ভাল কিছা মালা
সাহেব বাগান করল আলা।
- ২৭। মধ্যম লাগে যদি গাছার রেখাবে
হাত পাখা আন দেখি সরবৎ কে খাবে?
- ২৮। ঠাকুর শিল্পী পেলেন তল,
আকাশ পৃষ্ঠ—এবার বল।
- ২৯। বিত্তীয় স্বর সপুর কর
পরের কীক কাটারি রাখ
পিছনে নয় (নিখাদও হয়)
শব্দের পাত্র সুরতিময়।
- ৩১। বসুন্ধরা উটে গিয়ে দেখি সরবে কুল
বৃষভমুকুয়া এলেন—নৌ কোন ভুল।
- ৩২। বিমুখ নামিয়া এস, উচ্চ স্বর ধর,
খর্বকার এল দেখি—হরিনাম কর।
- ৩৪। কারণ চাখি ঘুরিয়ে নাও
কুলকীর্তি গান গাও।

৩৭। রাজা কর ভুল
বুকের লকল।
৩৮। খুঁজে দেখ গাছে গাছে
নতুন কলসে আছে।
৪০। কাণ্ডটা কী জলন্ত?
হালকা ভাবে খেঁচা বাটের প্রান্তে।
৪১। আত্মন শহর পাবে
কাল তাক লেগে যাবে।
৪৪। রাজাঘাট বাড়িঘর
মুড়ো লেজা নিয়ে মর।
৪৬। কক্ষ খোঁজে ঢাকা নালা দুই ধার,
মাঝে উল্টা দেয়, তার বামে গাছার।
৪৭। কক্ষের পেটে পা ঢেকে
তাইত কথা শিখা কৌকে।
৪৯। জব্বীসাহেব জেলার কীর্তি
বাল্য কব্রেন কিয়ে কীর্তি।
৫২। কক্ষের পোষে যে
হেখার বসে সে।

৫৭। বা দেখি তাই মিথি
পাঁচটি শূন্য পড়ল, এবার
হিসাবটা পাওনিকি?
৫৮। দুই পাশে সর দেখি
যেবেতে কটাগরি
পালা গানে আছে এক
চক্ষনামধারী।
৫৯। বসে আছে বাড়িগুলো
উল্টে ডাকশো লাগে ফুলে।
৬০। বিগতি কাহিনীকার
জেনো যের আপনায়।
৬২। প্রথম ভাগে উল্টে মর
জীবন পাবে পরে,
আজ থেকে সব উপোস কর
মুসলমানের ঘরে।
৬৩। রাজকীর অর্থ মূল্যে
এইবারে গলা খুলল।

৬৪। হরকু মুজান
নাও দেখি নিখাল।
৬৬। সর্বহারার মাঝে
বিসর্গবিরাজে
আসে যদি কবীর-জ
আপনার ধন আপনি বোঝ।
৬৭। পানিষ্ট এসে গেল
পেট কেটে রাজার কেল।
৬৮। বাক বাক-তারই মাঝে
রাখস বিকট রাজে।
৭০। ছাত্রলোকে মহিমা ছেরে
কাছারা দেখি পিছনে ছেরে।
৭১। হও শিবলতা স্থিতি জগৎ সমোর
খুঁজে যদি সল নের খুঁজে মরা সার।



ফেলুদার চতুরঙ্গ

অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়



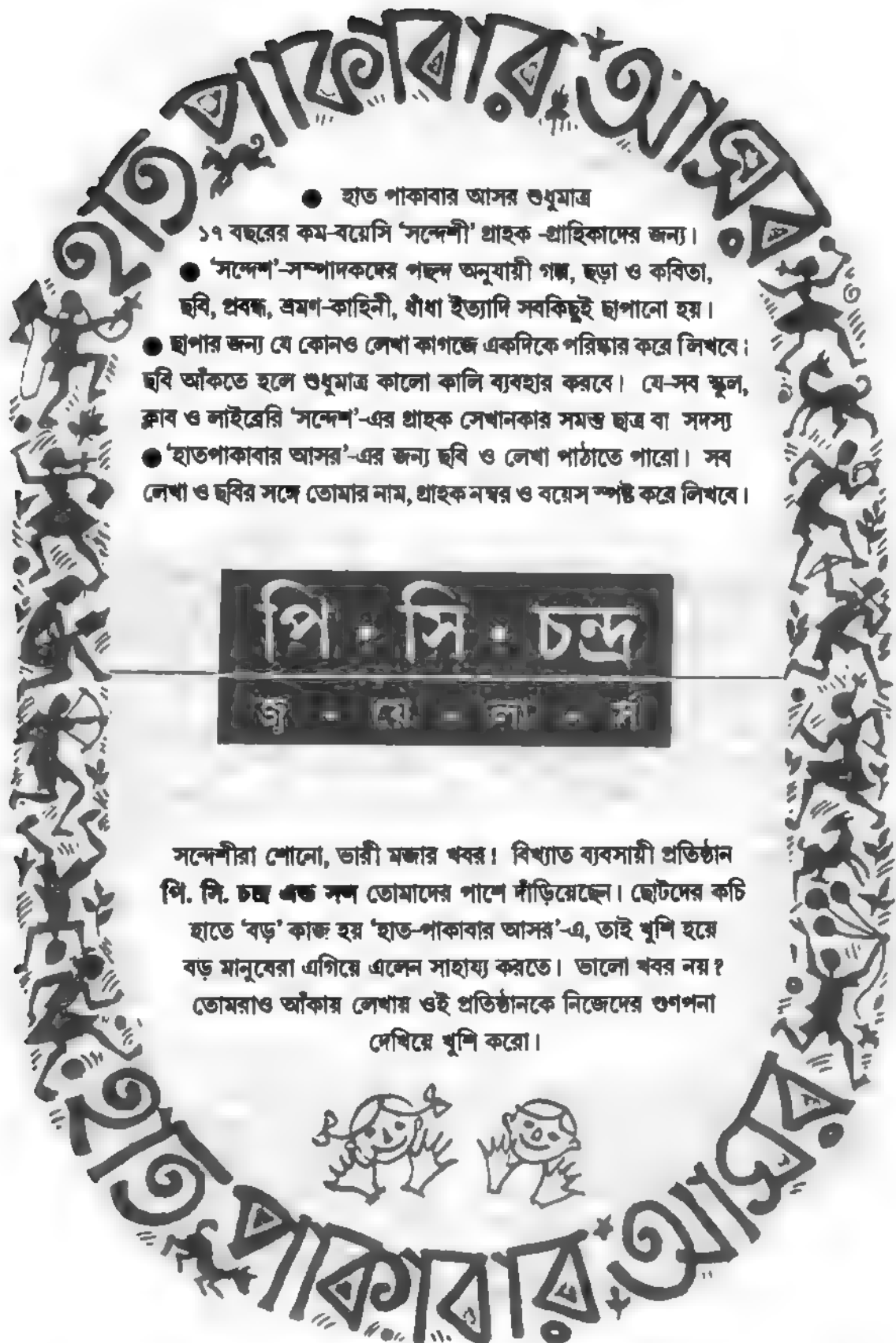
পাকড়াশি নরেশের বৌজ মেলে কোথা রে—
পাতুলিসির নেশা, খোঁজে হেথা হোথা রে।
বিটাবিটে মেজাজের, জেনা তাকে তারি দার—
বার রহস্যের মাঝে তাকে বোঝা বার।

মুগাক ভট্‌চাব, লোকটি কি খেরালী
বৌরালী ফার খুব, পাতে খেই হৌরালী।
মুখোলা খুলে বার, খেবটার কাছে পাও
সরগরমের সেই গৌসইপুরেতে বাও।

নীলমণি সান্যাল, অতীত ঘুরঘুর—
আনুবিস চুরি করে, বুজিতে কি প্রধর।
ধরা তবু পড়ে বার জানবে অবশ্য
শেয়াল সেবতা পড়, কী তার রহস্য।

ঘড়ির জব্বী তিনি, বাড়ি নিয়ে কারবার—
মহাদেব চৌধুরী, লোক নন হারবার।
বাড়ি যেন ঘড়িঘর, গেয়ে যাবে সে প্রমাণ
গোরহানেতে তাই তবু থেকে সাধন।

জন্ম সবাই এরা হার মানে সকলে
পাঁচ পরজার বত ফেলুদার দখলে।
ভোগসে সর্দী তার, জটায়ুর কৌতুক
সুপ্তি মানিকদার, ফসরের বৌতুক।



● হাত পাকাবার আসর শুধুমাত্র

১৭ বছরের কম-বয়েসি 'সন্দেশী' গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য।

● 'সন্দেশ'-সম্পাদকদের পছন্দ অনুযায়ী গল্প, ছড়া ও কবিতা, ছবি, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, ধাঁধা ইত্যাদি সবকিছুই ছাপানো হয়।

● ছাপার জন্য যে কোনও লেখা কাগজে একদিকে পরিষ্কার করে লিখবে। ছবি আঁকতে হলে শুধুমাত্র কালো কালি ব্যবহার করবে। যে-সব স্কুল, ক্লাব ও লাইব্রেরি 'সন্দেশ'-এর গ্রাহক সেখানকার সমস্ত ছাত্র বা সদস্য

● 'হাতপাকাবার আসর'-এর জন্য ছবি ও লেখা পাঠাতে পারো। সব লেখা ও ছবির সঙ্গে তোমার নাম, গ্রাহক নম্বর ও বয়েস স্পষ্ট করে লিখবে।

পি . সি . চন্দ্র

জ . য়ে . না . স .

সন্দেশীরা শোনো, ভারী মজার খবর! বিখ্যাত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান
পি. সি. চন্দ্র এক সপ্তাহ তোমাদের পাশে দাঁড়িয়েছেন। ছোটদের কচি
হাতে 'বড়' কাজ হয় 'হাত-পাকাবার আসর'-এ, তাই খুশি হয়ে
বড় মানুষেরা এগিয়ে এলেন সাহায্য করতে। ভালো খবর নয়?
তোমরাও আঁকার লেখায় ওই প্রতিষ্ঠানকে নিজেদের গুণগনা
দেখিয়ে খুশি করো।



সুকুমার রায়ের পুত্র সত্যজিৎ রায়,
জন্মেছিলেন কলকাতাতে জ্ঞান নিষ্ঠুর।
একধারেতে লেখক তিনি খ্যাতি বিশ্বময়,
চলচ্চিত্রে কীর্তি তাঁহার শুধুই বিশ্বময়।

শঙ্খ তাঁহার সৃষ্টি অমর,
সঙ্গে ফেলু জ্বর খবর,
আরও আছেন তারিণীখুড়ো,
তার সঙ্গে ন্যাপলা বুড়ো।

অনাথবাবু, বাতিকবাবু,
কিছুতেই তারা হ'ল না কাবু।
আছেন আরও হাল্লারাজা
চলচ্চিত্রে হীরক রাজা।

সত্যজিৎ প্রণাম

শঙ্খশুভ্র মল্লিক

গ্রাহক সংখ্যা ৩৭৯১। বয়স ১০ বছর

গ্রামের পথে অণু-সূর্য্য,
দেশে দেশে ওশী-বাঘা।
সঙ্গে তাদের ভুতের রাজা,
দিল বর সবই তাজা।

হৈ-হুম্রোড়-হটোপাটি

সাম্য কার্ফা

গ্রাহক সংখ্যা ৩৬১৮। বয়স ১১ বছর

সম্প্রদেতে সম্পাদনা

এ সব নেহাৎ ফেলনা তো না
সব দিকেতেই তাঁহার জিৎ
প্রণাম তোমার সত্যজিৎ।

‘সম্প্রদে’ মানেই মজা আর মজা-হটোপাটি, খেলাধুলো, নাচ-গান, গল্প-কবিতা। সেইসঙ্গে রয়েছে জীবন সর্গের ‘প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর’। আমরা যারা চার দেওয়ালের মানুষ ‘প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর’ তাদের কাছে এক বলক কোড়ো হাওয়া। জীবন সর্গের প্রকৃতিকে নিজের করে উপস্থিতি করতে শিখিয়েছেন। সারা মাস আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি কখন নতুন ‘সম্প্রদে’ বের হবে—কারণ এই ‘সম্প্রদে’ অনেক মজার মজার সম্প্রদে সমৃদ্ধ। আর আছে গ্রীষ্মের ছুটিতে সম্প্রদে অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের জন্যে রিহার্সাল চাই আর রিহার্সালের শেষে হৈ-হুম্রোড়-হটোপাটি করা চাই-ই চাই।

তাইলে ঘটনাটা প্রথম থেকে খুলে বলি—গত বছর একদিন সম্প্রদে রিহার্সালে সবাই উপস্থিত। হিরাদি থেকে অর্টি পর্যন্ত। রিহার্সাল শেষ; কিন্তু কাকুরই বাড়ি যাবার নাম নেই। ঘরের মরজা বন্ধ করে সবাই নিজের নিজের আচ্ছায় ব্যস্ত। আমি ও সুমন একটি পুরানো বীধানো ‘সম্প্রদে’ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছি। পরমাদি, হিরাদি, সেবলীদি, অর্টি গোল হয়ে বসে গল্পে মগ্ন, মাঝে মাঝেই ওদের ভেতরে হাসির ফোয়ারা ছুটছে। হিরাদি হিজবিজবিজের পাঁচ করতে করতে হাসি ছাড়া সব ভুলে গেছে—ওর কথায় হাসি, হাঁটায় হাসি, চলার হাসি, শুধু ‘হি হি’ আর ‘হো হো’। হঠাৎ কানে এক শ্রীমান শঙ্খশুভ্র ও শ্রীযুক্ত অস্ত্রীপদার মধ্যে ভয়ানক তর্ক বেঁধেছে।

কগজ নিয়ে তারা একটা বল বানিয়েছে, কিন্তু প্রবল হ’ল, আগে ব্যাট করবে কে? প্রথমে তর্ক, তারপরে ঝগড়া ও শেষে ‘কন্-কন্-কনাৎ’। প্রথম আওয়ারটা একটা দুবির। শঙ্খশুভ্র দুবিটা অস্ত্রীপদার নিষ্ঠেই পড়ত। কিন্তু অস্ত্রীপদা সঙ্গে যাওয়ারতে দুবিটা পড়ে গিয়ে আলমারির গারে, আর সেই সঙ্গে আলমারির মাথায় রাখা অনেকদিনের পুরানো নানান স্মৃতিবিজড়িত ফুলদানি সোজা মাটিতে।

এইবার আর কোনও আওয়ার নেই—সবাই চুপ। হঠাৎ আবার হিজবিজবিজের (হিরাদির) হাসির আওয়ার। কিন্তু সোমামাসি ও সুগতদাকে (ওরকে মেজদাকে) দেখে হিজবিজবিজের হাসি মাঝ পথে থেমে গেল। সুগতদা তার গোলগোল চোখকে আরও গোল করে হকার ছাড়ল। সুমনকে কাছে পেয়ে তার কানটাই লাল করে দিল। আমি সেই কাকে সম্প্রদেটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে এলাম। আর সোমামাসির কড়া নির্দেশে শঙ্খশুভ্র ও অস্ত্রীপদাকে পুরো ফুলদানিটি ডেনড্রাইট দিয়ে জোড়া দিতে হয়েছিল। যদিও সেদিনের শেষ ঘটনা ও তারপরের বকুনি আমরা এখনও ভুলিনি, তবুও সম্প্রদে গোলে হৈ-হুম্রোড়-হটোপাটি আমাদের সঙ্গী হয়ে থাকে।

আমরা সবাই সন্দেশী

পরমা ঘোষ মজুমদার

গ্রাহক সংখ্যা ২২৬৮। বয়স ১৬ বছর

সেবার বই মেলায় দুরন্তে দুরন্তে সন্দেশের স্টল চোখে পড়ায় কৌতূহলী হয়ে ঢুকে পড়লাম। কারণ আমি একজন সন্দেশী। ঢুকতেই অবাক। স্বল্প পরিসরে ভিড় উপচে পড়ছে। এরই মধ্যে যখন বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছি পাশ থেকে যিনি আমাকে ‘সন্দেশ’ সম্পর্কে আরও আলোচনা করে তুললেন, তিনি হলেন সবার স্নিগ্ধ তরুণ কাকু (তরুণ চক্রবর্তী)। তাঁর কাছেই জানলাম প্রতি মাসের প্রথম রবিবার সন্দেশ কার্যালয়ে ‘প্রকৃতি পড়ুর আসর’ বসে। জীবন সর্বত্র অর্থাৎ সুদীপ স্যার ক্লাসটি পরিচালনা করেন।

তারপর বার্ষিক পরীক্ষার তাড়া। পরীক্ষার পরই ফ্রেন্ডস-এ যাওয়া—এসবের জন্য আর যোগাযোগ করা হয়ে ওঠেনি। গরমের ছুটিতে সেই অবাক করা প্রকৃতি পড়ুর ক্লাসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এখানে থেকেই আমার ভালো-লাগা শুরু। সাধারণ অনেক বিষয়ে আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে তার সম্পর্কে আমরা কতটুকুই বা জানি। এখানে এসে আমি নানারকম পাখি ও তাদের ডাক চিনতে শিখেছি। আকাশের তারাদের কবর জেনেছি। নানারকম গাছপালায় সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। এই দপ্তর থেকে আমাদের অনেক সময় বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রকৃতির আরও কাছাকাছি হতে। একবার ঘুরে এসে আবার কবে যাওয়া হবে তার জন্যে দিন গুনি। বিস্ময়কৃত দিকসে আমার নিজেদের হাতে তৈরি বিভিন্ন রকমের পোস্টার নিয়ে দীর্ঘ পরিক্রমা করেছি। পোস্টার তৈরির দিনগুলি ছিল কি আনন্দের। কারও হাতে কল্পন, কারও বা প্রজ্ঞাপতি এই সব আর কি।

তারপর এল আমাদের বার্ষিক অনুষ্ঠান। ১৯৯৯-এ নন্দন প্রেক্ষাগৃহে আমাদের অগ্রজ সন্দেশী নবনীতা সেবসেন, অনিতা অমিহোত্রী, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার, রেবত গোস্বামী প্রমুখ সব নামী-দামী সাহিত্যিকরা উপস্থিত ছিলেন। শিবুদা (শিল্পকর ভট্টাচার্য) ও মেবেশীদির পরিচালনার জুড়ে গানে আমরা সত্যজিৎদের ‘পাপান্দুল’ অভিনয় করেছিলাম। সন্দেশ কার্যালয়ে আমরা যে মাসে সত্যজিৎকে তাঁর জন্মদিনে প্রদান সঙ্গে স্বরণ করি তাঁরই রচিত গল্প, কবিতা, গান দিয়ে। ‘সন্দেশ’ পরিবারের সকলের উপস্থিতিতে সে এক সহজ সরল আন্তরিক প্রদান নিশ্চয়।

এই দুটি অনুষ্ঠানের জন্যে বার্ষিক পরীক্ষার পর-পরই আরম্ভ হয় রিহার্সাল। সময়টা আমাদের মহা আনন্দে কাটে। মাঝামাঝি আনন্দে আমরা অনেক সময় কিছু অগ্নির কাজ করে ফেলি। কিন্তু শান্তিটা সেই তুলনায় নেহাতই কম বা একেবারেই হয় না। আর থাকে লোভনীয় খাবার-দাবারের যোগান, যা বড়রা বাড়ি থেকে তৈরি করে আনেন।

এবারও আমরা বিড়লা অ্যাকাডেমিতে নব-পর্বাতের সন্দেশের চতুর্থ বছর পৃষ্ঠি অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন করলাম।

মাসের শেষ রবিবার বসে লেখাপাঠের আসর। সেখানে আমার খুঁসে লেখকরা বড়দের সঙ্গে লেখা পাঠ করি।

মাসের দ্বিতীয় বা তৃতীয় রবিবারও এখানে বসে এক জমাটি আড্ডা। তাতে বিশিষ্ট সাহিত্যিক, কবি, অভিনেতা, সাংবাদিক, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, আবৃত্তিকার, মুকাভিনেতা, খেলোয়াড় প্রভৃতি তারকারা উপস্থিত হয়ে আন্তরিক আলাপ পরিচয়ে মেতে ওঠেন।

বইমেলায় সময় ট্রামে করে দলবেঁধে সুদীপ-স্যারের সঙ্গে হুইচই করতে করতে বইমেলায় বাওয়াসিও কি কম আনন্দের? মেলায় আমাদের কত রকম কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়। শেষের দিন আমাদের হাততালি সহকারে সমাপ্তির গানটা বাজিয়ে তবেই বাড়ি ফিরি।

চিত্রপরিচালক অনিন্দ্যদাও একজন সন্দেশী। তিনি ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী (যিনি প্রথম কালাছব্বের গুরুত্ব আবিষ্কার করেন)-কে নিয়ে একটি তথ্যচিত্র করেন। সুকুমার রায়ের মৃত্যু হয়েছিল কালাছব্বেরে। তাঁর লেখা ‘হ-য-ব-র-স’তে যেখানে কালাছব্বের কথাটির উল্লেখ আছে সেই জায়গাটি সন্দেশীরা অভিনয় করে ওই তথ্যচিত্রের প্রয়োজনে সোমামাসি অসীম বৈদ্য সহকারে মহড়া দিয়ে আমাদের তৈরি করেছিলেন। তারপর বার্ষিক অনুষ্ঠানে পুরো নাটকটা করি।

এখানে এসে আমার বাংলা বই পড়া ও বাংলা ভাষার প্রতি প্রজ্ঞা আরও গভীর হয়েছে। সুগভীর তার বিখ্যাত কুলি থেকে আমাদের নিয়মিত বই সরবরাহ করে উৎসাহিত করেন।

প্রথম বৈদ্য ‘হাত-লাকাবার আসর’-এ আমার লেখা ছাপার অঙ্করে দেখলাম সেদিন আনন্দে আবৃত্ত হইয়াছিলাম।

সন্দেশের সব কাজ এখন কম্পিউটারে হয়। আমরা শান্ত থাকার শর্ত দিলে কম্পিউটারকাকু (বাবুয়াদা) আমাদের এ ব্যাপারে প্রথমিক পাঠদান করেন।

এছাড়া আছে নিকনিকের ব্যবস্থা বা হ’ল একটা মিলনোৎসব। বাওয়া দাওয়া, খেলাধুলো, গানবাজনা, ছড়োছড়ি, আরও কতকি।

এই সব আনন্দজনক মুহূর্তকে যিনি ক্যামেরা-বন্দী করে রাখেন তিনি হলেন সন্দেশের নীরব কর্মী দেবশিসদা (দেবশিস সেন)।

এ সন্দেশ ভীমনাগের সন্দেশের চেয়েও মিষ্টি। বাছারামের ‘আবার খাবো’র থেকে সুখাদু। এর আদি কারিগর স্বয়ং উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী। এতে কাজ, কিসমিস সংযোজন করে আরও সুখাদু করেছিলেন সুকুমার রায়। পরে একে দ্রবক দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায়, লীলা মজুমদার, নগিনী দাশ প্রমুখেরা।

পরিবেশ আজ নানাভাবে কুয়াশাচ্ছন্ন। আমাদের একটু অগ্নিজনন নেবার জায়গা এখন এই সন্দেশ কার্যালয়। একে নির্মল রাখার অঙ্গীকার করি।

সন্দেশী অনুষ্ঠান

দেবলীনা চট্টোপাধ্যায়

গ্রাহক সংখ্যা ২২০৯। বয়স ১৪ বছর

১৯শে জুন (২০০১), মঙ্গলবার, মাসদুয়েক সেহিতে পালন করা হল 'সন্দেশ'-এর চল্লিশতম জন্মদিন। তা বে-বারে হলেও বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনুষ্ঠান জমজমাট হতে সন্ধ্যা প্রায় সাতটা হ'ল। এলেন সন্দীপ রায়, কর্নেল সমগ্রের সিরাজ সাহেব (সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ), সুচিত্রা ভট্টাচার্য। ছোট হল, ভরাবার চেষ্টায় আমরা সন্দেশীরা অনেক অনুন্নয় বিনয় করে কিছু দর্শকও জড়ো করেছি। হাততালি না দিলে সিলে চমকানো চেন্নানোর কথা আগাম জানিয়ে শুরু করলাম অনুষ্ঠান। মাসিক দা'র করা কর্নেল সমগ্রের প্রচ্ছদ স্কেচ সিরাজ জেঠুর স্মৃতি রোমন্থনে শুনতে এত ভালো লাগছিল। সুচিত্রাদি স্টেজে ওঠার আগে একটু হোট্ট শেলেন বটে। তবে তাঁর ভাষণে মাসিকদা'র ছোট্ট সুপারিশ - 'ন্যাডাকে ঘুম পাড়িয়ে দাও' শুনে সেই গল্পটা সন্দেশের কোন সংখ্যার প্রথম বেরিয়েছিল জানতে মন হাঁকলাক করল। হলের ভিতরে (গ্রীনরুমে ছাড়া) খাবার নিষিদ্ধ ছিল। দুপুর থেকে বিসের কাঁচামাচু, আমরা খাব কী। মেকাপে জবুথবু, সিঁড়িডায় লুকিয়ে কামড় দিতে গিয়ে বন্ধুরাণী অন্তরীপের গৌফ যায় যায়, অ্যাং-রুণী আমার মুখোশ নড়বড় করে, দেড়েলবুড়ো জিকুর ইতিউতি করল চাউনি, বদি মেক-আপ বাঁচিয়ে একটু খাবার যায় পেটে। গেল কিনা একগুচ্ছ শনের রৌয়া।

প্রথমে আমরা করলাম 'ডোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম' অবলম্বনে প্রশবদার নট্যরূপ ও পরিচালনায় 'বুড়োদের হাটে'। বাবা। এত বুড়োও থাকতে পারে। মিচকে, কঙ্কস, দেড়েল বুড়ো, আধ বুড়ো, কিং হেনরী, খটকের বুড়ো।

সোমাদির (সোমা ঘটক) পরিচালনায় 'বন্ধুবান্ধব বন্ধু তৈ যা অর্পূব 'ইউফো' তৈরি হয়েছিল বলার নয়। সোমাদির পরিকল্পনায় বাঁশের গোলা থেকে মাণ মতো বাঁশের বাখারি এনে তা দিয়ে গোলাকার কাঠামো তৈরি করে, তাতে রঙিন কাগজ ও গোলাপী কাপড় ঢেকে সোনালী রাস্তার তালি দেওয়া ব্রাইং সসার ফেইমকে হাজির হ'ল অমনি ঘটল অঘটন। গাছপালা-ঝোপঝাড়রুণী বাবুরাধা (অমিতানন্দ দাশ) পরিবেশকে বেশ বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন—সবে পর্দা উঠেছে, দেখা গেল মাইকটাও স্ট্রান্ড-সমেত শূন্যে দোল খেতে খেতে উঠে যাচ্ছে ওপরে। কি হল, কি হবে? দেবাশিসদা (দেবাশিস সেন) দৌড়ে এলেন অঘটন বাঁচাতে, চেষ্টা করে হাল ছাড়লেন। প্রশবদা (প্রশব মুখোপাধ্যায়) কৌতুক করে জানতে চাইলেন, 'কি হ'ল, দেবাশিস কি সত্যি 'ইউফো'র পান্নায় গড়েছে নাকি?'

হতভব দেবাশিসদা জানাচ্ছেন যে বিড়লা অ্যাকাডেমিতে ইউফোর হয়তো সত্যি আবির্ভাব হয়েছে, কারণ মাইকের সঙ্গে দেবাশিসদাও নাকি প্রায় এক আঙুল শূন্যে উঠে গিয়েছিলেন।

আমার অ্যাঙ্কের মুখোশটা তো খুব মজার, স্মিৎকের ওঁড় লাগানো গোলাপী রঙের।

অন্তরীপের পরিচালনায় গোটিসাতেক ভুতেরা আমাদের সাবধান করে দিল যে, যে কোনও জিনিষে বাড়াবাড়ি বাকি জীবনে কি মারাত্মক পরিণতি ঘটতে পারে। জানলাম ঘাড়ে চেপে চেপে ভুতদেরও না ব্যথা করে, পায়ে ঝিঝি ধরে। ভুতরুণী আধু তো শেষে বেশ ভয় পাওয়ানো চোখে কটমটিয়ে শাসিয়ে গেল, যে পড়াশুনার বাতিক, পয়সার বাতিক, গানের বাতিক বাড়লে তার দাওয়াই ভুতেরা ভালোই জানে—সে কি বড় আর কি ছোট।

সন্দীপনার দুই ভাই আর হিয়া সত্যজিৎ রায়ের ছড়ার মুকাজিনয় করে দেখাল। শিলিগুড়ির রাকাদি 'চাদা'র মাহাত্ম্য নিয়ে স্বরচিত মজার ছড়া পড়ে শোনাল, আর শোনাল শব্দগুস্ত তার বিড়াল গবেষণা। সারা গরমের ছুটি জুড়ে তারও আগে থেকে আমাদের এই যে যোগাড়-যন্ত্র, এত ফস করে শেষ হয়ে গেল আড়াই ঘটায় ভাবতেই মনটা ভার হয়। কানে আসছে সুচিত্রাদির দর্শকশনে কড়ালাক সন্দেশ-(দ) মানে নরম পাক সন্দেশ-(সি) চতুর্দিকে পাঠাক, শ্রোতা লেখক মিষ্টির ছড়াছড়ির উল্লেখ। সেই মিষ্টি মানে সামনের বছরে, সন্দেশের জন্মদিনে ফের ফিরে দেখা। সত্যি। সত্যি। সত্যি।



সুচিত্রাদি, সিরাজদা, ও সন্দেশীরা



'ভুতেরা' নটকের শেষ দৃশ্য



আং ও তার মহাকাশ বান
(বঙ্কবাবুর বঙ্ক)



তিন বুড়ো
(বুড়োদের হাটে আলেখা)



হেনরি কিং ও সভাসদেরা
(বুড়োদের হাটে আলেখা)



Attuned to
People's Aspirations



United Bank of India

Your Own Bank

visit us at : www.unitedbankofindia.com

শারদীয়া সন্দেশ ১৪০৮

লিখছেন—

মহাশ্বেতা দেবী ● সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ● সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ● অম্বদাশঙ্কর রায় ● নীরেঙ্গনাথ চক্রবর্তী
গৌরী ধর্মপাল ● পি.সি.সরকার ● সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ● নবনীতা দেবসেন ● শঙ্খ ঘোষ ● পার্থ বসু
সুচিত্রা ভট্টাচার্য ● শৈলেন ঘোষ ● অশোক দাশগুপ্ত ● অনিতা অগ্নিহোত্রী ● সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ● শীওলি মিত্র ● তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ● অরূপ বসু ● অলক চট্টোপাধ্যায়
বাণী বসু ● সিদ্ধার্থ ঘোষ ● দীপঙ্কর বিশ্বাস ● বলরাম বসাক ● রঞ্জন প্রসাদ ● সঞ্জীব সিংহ
প্রতুল মুখোপাধ্যায় ● বামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ● পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়
অন্যান্য সন্দেশী লেখক, গ্রাহকেরা ও আরও অনেকে।

অগ্রস্থিত লেখার পুনর্মুদ্রণ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
সাক্ষাৎকার : নারায়ণ দেবনাথ ও পি.কে. ব্যানার্জী
বিশেষ ফিচার : দাবা ও ব্যাডমিন্টন (যে সব খেলার জন্ম ভারতে)
বিশেষ আকর্ষণ : সত্যজিতের দুর্লভ লেখা, শুটিং-এর গল্প

আগস্টে :

বিশেষ ভূত সংখ্যা

লিখছেন

মহাশ্বেতা দেবী, বলরাম বসাক, প্রসাদরঞ্জন রায়, অরুণিমা রায়চৌধুরী, অভিজিৎ চৌধুরী,
রাহুল মজুমদার, রেবন্ত গোস্বামী, একগুচ্ছ খুদে গ্রাহক ও আরও অনেকে।

পুনর্মুদ্রণে : লীলা মজুমদার, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অজৈয় রায় ও বাণী রায়।

গ্রাহক হলে নানা বিশেষ সুবিধা ও পাঁচটি সংখ্যা বিনামূল্যে

সন্দেশ কার্যালয়

১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ৭০০ ০২৯, এ-১৪, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা ৭০০ ০০৭

ফোন : ৪৬৬ ৪৯১৯, adas@onlysmart.com